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GACETILLA  SEMANAL 
Después  del  príncipe  de 

la  poesía,  M.  Paul  Fort, 

quien  ostenta  el  titulo  principesco  por  su  poe- 

ma Los  ajos,  hemos  asistido  á  la  consag.a- 
ción  del  príncipe  de  los  pensadores. 

El  principe  de  los  pensadores  se  llama  Pe- 
dro Brisset,  y  antes  de  pensador  fué  capitán 

de  la  Remonta  en  una  provincia  lejana.  Un 

día  descubrió  que  él  era  un  profundo  filósofo; 

y  así  lo  comunicó  á  gran  número  de  perso- 
nalidades extranjeras  y  nacionales. 

Hoy  domingo,  1 3  de  Abril,  ha  hecho  su  en- 
trada en  París  el  príncipe  de  los  pensadores. 

He  aquí  cómo  relata  esta  entrada  triunfal  un 

periódico: 
«.^  mediodía,  en  la  sala  de  la  estación  de 

Montparnasse  adornada  como  si  se  tratase  de 

un  verdadero  soberano,  fué  recibido  por  los 

miembros  de  las  sociedades  de  sabios  de  todo 

el  mundo.  Desde  allí,  la  comitiva  se  dirigió  á 

la  plaza  del  Panteón,  en  donde  el  príncipe  es- 

tuvo meditando  durante  algunos  minutos  de- 

lante de  la  estatua  «El  pensador»,  de  Rodin, 

escena  que  el  cinematógrafo  tomó  para  la 

posteridad.  Luego  el  príncipe  visitó  las  re- 

dacciones de  algunos  periódicos,  y  por  últi- 

mo, el  gran  filósofo  se  retiró  á  descansar  para 

la  conferencia  que  ha  de  dar  esta  noche  ne- 

gando las  teorías  de  Darwin  sobre  la  descen- 

dencia del  hombre  y  afirmando  que  el  origen 

del  hombre  es  la  rana.» 

Los  lectores  supondrán  que  esto  es  una 

broma,  y  que  el  Sr.  Brisset  es  un  desgraciado 

que  sirve  de  distracción  á  unos  cuantos  jóve- 
nes de  buen  humor.  Nada  de  eso;  con  una 

ceremonia  parecida  fué  proclamado  príncipe 

de  la  poesía  española  Rubén  Darío.  Y  ¿quién 

duda  de  que  Rubén  Darío  merecía  tal  título? 

Sólo  Salvador  Rueda  y  Narciso  Díaz  de  Esco- 

var  pondrían  reperos.  Aquí  en  París,  es  cier- 

to que  cuando  la  coronación  de  Rubén  Darío  gan  el  nom- 

hubo  algunos  españoles  y  americanos  que  es-       bre.  París.  18  de  Abril  de  79/5.; 

cribieron  una 

protesta  en  la 
que  hacían  constar  que  desde  Zorrilla  á  acá 

no  había  sido  coronado  príncipe  de  la  poesía 

española  poeta  alguao,  y  que  ellos  no  acepta- 
ban el  principado  de  Darío.  Este  documento 

fué  llevado  a  Le  Marín  para  su  publicación,  y 

el  redactor  jefe  dijo  á  los  comisionados: 

— ¿Quién  era  Zorrilla?  ¿En  dónde  le  corona- 
ron? ¿Había  en  el  acto  de  la  coronación  algún 

francés?  Miren  ustedes;  lo  que  S3  hizo  en 

Granada  sin  participación  de  Francia  no  tie- 
ne interés  para  mis  lectores.  En  cambio  esa 

coronación  hecha  en  el  barrio  latino  y  por 

franceses  tiene  tanta  fuerza,  que  aunque,  us- 

tedes no  quieran,  han  de  conformarse  con  ese 

príncipe. 
Sería  conveniente  que  antes  de  que  los 

franceses  nos  adjudicaran  un  príncipe  de  los 

pensadores  los  escogiéramos  nosotros.  Por- 

que si  en  la  elección  de  Darío  estuvieron 

acerté  dos,  ¿quién  sabe  si  en  la  próxima  no 

nos  impondrían  como  príncipe  pensador  á 

Cristóbal  Botella.  Cristóbal  Botella  tiene  au- 

tomóvil, la  legión  de  Honor  y  mucho  meti- 

miento en  la  Embajada,  y  de  un  hombre  que 

posee  todas  esas  cosas  se  puede  creer  que 

piense  aunque  todavía  no  lo  haya  demos- 
trado. 

Pero  se  me  ocurre  la  duda  que  tendrán  to- 

dos los  españoles  que  lean  esta  crónica;  ¿á 

quién  escoger  príncipe  de  los  pensadores  en 

España?  Un  hombre  que  no  haga  otra  cosa 

que  pensar  es  muy  difícil  encontrarlo.  Como 

no  sea  D.  Torcuato  Luca  de  Tena,  mi  querido 

amigo,  yo  no  veo  otro.  Ya  saben  ustedes  que 

D.  Torcuato  se  pasa  la  vida  pensando  y  por 

eso  no  le  queda  tiempo  para  escribir  artículos 

en  sus  periódicos.  Yo  propongo  su  candi- 
datura, pero  si  creen  ustedes  que  hay  otro 

con  mayores  ^— 
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ADAME  Gonz

ález  y  Mad
emoi- 

selle  Lolita  llegaron  á  París 

muy  pálidas,  muy  tristes  y 

completame
nte  

arruinadas, 

una  noche  de  Junio  de 

1Q03.  Venían  desde  la  Habana,  por  Saint- 

Nazaire,  aún  como  «personas  ricas»,  en 

primera  clase,  sin  escatimar  propinas  y 

con  un  séquito  profuso  de  baúles  y  som- 

brereras, de  cestos  y  de  jaulas.  Madame 

González  traía  un  sinsonte  y  Mademoi- 

selle  Lolita  un  loro.  El  sinsonte  no  llegó 

á  lanzar  en  París  sus  trinos  del  trópico: 

Murió  en  la  estación  de  Montparnass
e  

de 

nostalgia  y  de  asfixia.  El  loro,  con  el 

tiempo,  aprendió  á  hablar  francés. 

No  fué  el  sinsonte  lo  único  que  París 

destruyó  aquella  noche.  Las  dos  viajeras 

así  lo  comprendieron.  Y  en  la  penumbra 

del  fiacre  que  las  conducía  hacía  un  ho- 
tel, una  de  ellas  pronunció  las  siguientes 

palabras  entre  profetices  y  burlonas: 

— Hija,  podemos  decir  adiós  á  lo  que 
fuimos.  Se  acabó  doña  Caridad  Solórza- 

no,  viuda  de  González,  y  se  acabó  Lolita 

Solorzano  y  Agüero.  A  mí  me  llamarán 

Madame  González  y  á  tí  Mademoiselle 

Solorzano,  ó  Mademoiselle  Lolita,  que  les 
resultará  más  fácil  á  estos  demonios  de 

franceses...  ¿Qué  nos  importa?  ¿No  veni  • 
mos  á  escondernos? 

y  la  otra  viajera  suspiró: 

— Somos  bastante  desgraciadas. 

Lo  eran,  en  efecto.  En  sus  épocas  de 

bienestar,  casi  de  opulencia,  habían  sido, 

por  razones  de  ambiente  y  de  carácter, 

más  cigarras  que  hormigas.  Y  he  aquí  que 

«de  pronto»,  como  decía  doña  Caridad 

muy  afligida,  «se  veían  en  la  calle...  sin 

una  peseta.»  Este  «de  pronto»  había  sido, 

no  obstante,  de  algunos  años,  los  de  la 

guerra,  durante  los  cuales  don  Francisco 

González —llámesele  don  Pancho,  natu- 

ralmente,— había  perdido  sus  ingenios  y 
cafetales,  sus  casas  y  solares,  unos  tras 

de  otros,  con  uia  regularidad  perfecta  en 

la  desgracia.  Quizás  don  Pancho  lo  hu 

biese  recuperado  todo  un  día;  quizás... 

Pero  don  Pancho  una  tarde,  al  saber  que 

el  mejor  de  sus  ingenios  había  sido  arra- 



sado  por  los  españoles,  para  impedir  que 
sirviese  de  campamento  á  los  cubanos,  y 

demolido  por  los  cubanos,  para  vengarse 

de  los  españoles,  perdió  los  estribos  y  la 

cabeza:  quiere  decirse  que  se  volvió  loco, 

y  entre  curiales  y  parientes,  llamados  á 

intervenir  sus  asuntos,  dejaron  á  doña  Ca- 

ridad «en  la  tea»,  como  se  dice  en  la  Ha- 
bana, ó  en  cueros  vivos,  como  se  dice  en 

castellano  neto. 

Doña  Caridad  y  su  hermana  Lolita  tar- 
daron en  darse  cuenta  «de  la  magnitud 

de  su  desgracia»  algún  tiempo.  Durante 

largos  meses  pudieron  ir  en  magnífico 

lando  propio  al  manicomio  donde  estaba 

don  Pancho,  y  cuando  don  Pancho  murió, 

en  uno  de  sus  ataques  de  delirio  furioso, 

doña  Caridad  le  hizo  embalsamar  y  lo 

mandó  á  España  en  un  ataúd  primoroso 

de  caoba,  para  que  descansase  en  su  al- 
dehuela  de  Asturias.  Porque  doña  Caridad 

era  delicada  y  piadosa  y...  «don  Pancho  la 

había  hecho  muy  feliz.» 

Parece  ser  que  don  Pancho  era  un  buen 

hombre.  Habría  hecho  sus  milloncejos, 

corno  los  hace  todo  el  que  los  hace,  no 

parándose  mucho  en  barras,  ni  conce- 

diendo demasiada  importancia  á  la  con- 

ciencia, pero  el  caso  es,  por  lo  que  á  doña 

Caridad  Solórzano  se  refiere,  que  don 

Pancho  «era  más  bueno  que  el  pan  y  de 

una  generosidad  sin  límites.»  Sin  embar- 

go... Doña  Caridad  había  fingido  ignorar 

siempre  el  punto  que  no  podría  llamarse 

negro,  sino  mulato  de  la  vida  de  don  Pan- 

cho. Don  Pancho  -¿quién  no  disculpa  las 

flaquezas  de  la  carne?— engañaba  á  su 
Cachita — Cachita  en  Cuba  es  un  diminu- 

tivo de  Caridad  -con  Tula  —  diminutivo 

de  Gertrudis  que  era  una  «mulata  clara» 

digna  de  un  sultán. 

Cachita,  generosa  y  honesta,  hasta  en- 

contraba bie.i  que  los  hombres,  en  aquel 

país  lujuriante,  satisficiesen  «determina- 

dos instintos  con  aquellas  mujeres».  Y  Ca- 
chita, que  era  más  espíritu  que  cuerpo,  se 

figuraba  á  su  rival  como  una  hermosa  es 

tatúa  en  barro  cocido  que  se  animaba  y 

derretía  por  obra  y  gracia  del  dinero  de 
don  Pancho.  En  conclusión,  tenía  lástima 

de  don  Pancho  y  un  sentimiento  como  de 

asco  y  de  terror  reunidos  «por  todas  las 

mujeres  de  color».  Menos  mal  que  don 

Pancho— lejos  de  imitar  al  conde  de  Jun- 
co, que  vivía  en  público  con  una  mestiza 

— cohonestaba  sus  infidelidades  con  una 

discreción  infinita  y  con  una  ternura  y  un 

respeto  nobles  cerca  de  la  esposa  que  le 

parecía...  «una  santa». 
Tal  vez  por  eso,  don  Pancho...  ¡Cuántas 

veces  el  adúltero  no  era  más  que  un  po- 
bre hombre  tímido  y  vicioso  que!...  Estas 

reflexiones  las  iniciaba  doña  Caridad  en 

silencio,  y  Lolita,  más  atrevida  como  sol- 
terona, las  desenvolvía.  Sí,  señor,  estaba 

muy  bien  que  don  Pancho  las  respetase  — 

Lolita  hacía  el  plural  ingenuamente, — y 

que  se  presentara  delante  de  ellas  «tan 

correcto  con  sus  chalecos  blancos,  dejan- 

do las  ordinarieces  para  otro  lado.»  Así 

como  algunos  dan  con  Mesalinas,  don 
Pancho  había  dado  con  Lucrecias.  Doña 

Caridad  era  una  Penélope  sin  pretensio- 

nes. Cumph'a  su  deber  con  una  facilidad 
encantadora.  En  aquel  país  tórrido  y  fra- 

gante también  se  dan  casos  de  castidad. 

Lolita,  por  ejemplo,  pasaba  ya  de  la  cuen- 
ta: era  una  Diana  cazadora,  sin  ningún 

Endimión  de  tapadillo.  Y  una  feminista 
recalcitrante. 

Caridad  y  Dolores  Solórzano  eran  hijas 

de  vascongado  y  de  cubana.  Finas  y  del- 

gadas, Caridad  era  más  mujer  y  más  crio- 

lla que  Lolita.  Lolita  tenía  la  boca  sutilísi- 
ma, la  nariz  y  la  barbilla  agudas;  parecía 

un  muchacho.  Don  Pancho  había  sido  so- 

cio del  viejo  Solórzano,  en  una  compañía 

naviera.  Poco  antes  de  morir,  Solórzano, 



en  el  Petit  Montrouge,  ese  barrio  hermano  del  de  Ternes  d  Passy 

viudo  desde  hacia  muchos  años,  casó  á 

Caridad  con  don  Pancho,  echando  unas  fir- 

mas y  unas  cuentas  como  si  se  tratase  de 

comprar  un  barco.  Solórzano  tenía  en  don 

Pancho  una  gran  confianza  y,  si  la  biga- 

mia hubiese  sido  admitida ,  le  habría  di- 
cho: «cásate  también  con  Lolita.»  Hubo  un 

tiempo  en  que  don  Pancho  pudo  creer  este 

voto  realizado.  Lo  que  era  para  él  Caridad, 

una  amiga,  lo  era  también  Lolita,  Las  dos 

hermanas  le  atendían,  le  cuidaban  y  le 

presentaban  cuentas  de  joyeros  y  modis- 
tas. Solo  que,  naturalmente,  de  tarde  en 

tarde  Cachita  acataba  loque  Lolita  —¡quite 

usted,  por  Dios!  —  no  se  habría  ni  dejado 
insinuar.  7  así  fué  pasando  la  vida.  Don 

Pancho  «ganaba  dinero»,  dejaba  un  poco 
entre  las  manos  color  de  oro  de  su  «more- 

na>  y  el  resto  entre  las  de  doña  Caridad 

y  Lofita  que  Ins  tenían,  á  decir  verdad, 

agujereadas. 

Habían  sido  educadas  rí   la  europea  en 

un  colegio  de  Nueva  York.  Les  gustaba  ir 

á  misa,  regalar  flores  y  mantos  á  las  imá- 
genes, sacar  de  pila  á  todos  los  negritos 

zambos  y  barrigudos  que  les  presentaban 

y  hacer  frecuentes  viajes  á  los  balnearios 

de!  Norte— el  Norte  en  Cuba  son  los  Es- 

tados Unidos  —y  á  París. 
Sin  ser  vanidosas  disfrutaban  perdida 

mente  con  el  lujo.  Su  casa  estaba  llena  de 

fuentes  de  plata  y  de  porcelanas  y  crista- 

les de  precio,  los  establos  de  troncos  an- 
daluces y  jacas  inglesas,  los  armarios  de 

ropas  de  hilo  y  de  encajes.  Lolita  admi- 
nistraba de  un  modo  fantástico,  de  me 

moría.  El  paquete  de  centenes— cien  cen- 

tenes, quinientos  duros, -era  su  unidad 
monetaria.  Lolita  decía:  »un  paquete,  pa- 

quete y  medio,  dos  paquetes  y  pico...» 
7  cocineros  y  cocheros,  criadas  y  lacayos 

hacían  su  Agosto  alegremente.  La  casa, 

íidemás,  disfrutaba  de  una  corte  de  pará- 
sitos. Ni  doña  Claridad  ni  I^olita  se  ponían 

un  vestido  más  de  tres  veces,  como  las 

reinas.   Don  Pancho  gansba  y  ganaba, 



moliendo  su  caña,  vendiendo  su  café,  su 

tabaco  y  su  azúcar... 

En  tales  tiempos  y  en  tal  país  la  vida 

parecía  una  deidad  borracha  é  inconse- 
cuente. Don  Pancho  recibió  todos  sus  do- 

nes y  sus  burlas.  Si  hubiera  sido  un  fran- 
cés ahorrativo  ó  un  yanqui  sensato,  tal 

vez  hubiera  enderezado  la  vida  á  su  an- 

tojo; pero  era  un  asturiano,  loco,  vano  y 

mal  cristiano,  y  ya  con  canas  dio  en  gus- 
tar de  las  mestizas  y  en  no  fijarse  que  la 

vida  pasaba  haciendo  eses  por  su  lado. 

¿En  nombre  de  qué  moral  podría  cen- 
surarse á  don  Pancho?  Dof\a  Caridad  y 

Lolita  no  lo  cesuraron  nunca.  Al  contra- 
rio: cuando  la  catástrofe  fué  un  hecho,  y 

solo  la  esperanza  de  rescatar  una  peque- 

ña parte  de  los  bienes  perdidos  las  soste- 
nía, ellas  se  lamentaban  mutuamente: 

— Si  hubiésemos  sabido  guardar... 

— Si  hubiésemos  sabido  guardar... 

A  veces  las  pobres  cigarras  se  ven  for- 
zadas á  disfrazarse  de  hormigas.  Pero  un 

disfraz  no  ha  sido  nunca  una  metamorfo- 

sis... Madame  González  y  Mademoiselle 

Lolita— llámeselas  así  en  adelante,  pues 

que,  instaladas  en  París  y  en  calle  silen- 
ciosa é  ignorada  del  barrio  de  Montrouge, 

por  Madame  González  y  Mademoiselle 

Lolita  las  conocen  chez  íepicier,  chez  la 

concierge  et  partout, — son  las  cigarras 
disfrazadas  de  hormigas  en  el  carnaval 

trágico  de  la  vida,  y  dispuestas,  eso  sí,  á 

quitarse  la  careta  y  á  salir  del  hormigue- 
ro, para  cantar  al  sol,  en  cuanto  la  vida 

quiera  consentirlo. 

En  sus  épocas  de  esplendor  habían 

pasado  algunas  temporadas  en  París,  vi- 
viendo en  hoteles  suntuosos  del  barrio 

de  la  Plaza  Vendóme  y  arruinando  á  don 

Pancho  en  la  rué  de  la  Paix.  Al  verse  en 

un  quinto  piso,  con  dos  habitaciones,  pa- 

sillo y  cocina  de  la  calle  del  Molino  Ver- 

de, en  el  Petit  Montrouge,  ese  barrio  her- 

mano del  de  Ternes  ó  Passy  por  su  deco- 
rosa modestia  y  su  apartamiento  de  las 

pompas  y  vanidades  de  París,  Madame 

González  y  Mademoiselle  Lolita  se  mi- 
raron. 

— Pero...  ¿es  posible,  hija? 

— Pero...  ¿es  posible? 

¡Vaya!  Estaban  en  el  número  42  de  la 
rué  du  Moulin  Vert,  á  cinco  minutos  de 

la  iglesia  de  San  Pedro  de  Montrouge. 

Un  monstruoso  tranvía  de  vapor  las  de- 

jaba en  media  hora  en  una  esquina  del 
boulevar  Saint  Denis,  desde  donde  podían 

continuar  á  pie — obra  de  veinte  minutos, 

ó  en  un  ómnibus  de  Magdalena-Bastilla, 

hasta  la  Opera,  si  lo  necesitaban.  En  cam- 
bio, sólo  había  diez  minutos  entre  su  casa 

y  las  fortificaciones  y  podrían  dar  paseos 

higiénicos  sin  gastar  nada. 
Madame  Goniález  se  prometía  vivir 

confinada  en  su  barrio.  Sabía  que  el  Petit 

Montrouge,  como  otros  tantos  barrios 

apartados  de  París,  «no  era  París>,  y  que 

no  era  fácil  encontrar  por  la  calle  de  Ale- 

sia  ó  la  Avenida  de  Orleans  «gente  cono- 

cida... de  por  allá». 

No;  los  cubanos  que  venían  á  París, 

como  los  españoles,  como  los  argentinos, 

como  toda  la  población  flotante  hispano- 

americana, se  quedaban  por  el  centro,  cer- 

ca del  boulevard,  cuando  pasaban  depri- 
sa, ó  se  instalaban  en  las  proximidades  del 

Arco  de  la  Estrella  ó  del  parque  Mon- 

ceau,  cuando  su  estancia  en  París  era  lar- 

ga y  fastuoso  su  género  de  vida. 
En  el  Petit  Montrouge,  como  en  todos 

los  barrios  tranquilos  y  modestos  del  en- 

sanche de  París,  se  encontraban  extranje- 

ros: «gente  pobre — le  explicaba  Madame 

González  á  Mademoiselle  Lolita — que  vie- 
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...  como  oíros  tantos  barrios  apartados  de  París. 



lie  como  nosotros  á  vegetar,  á  vivir  en 

silencio  una  vida  miserable,  ó  gente  sen 

cilla  que  se  gana  aquí  el  pan  con  menos 

dificultades  que  en  su  tierra».  De  suerte 

que  no  era  imposible  que  alguna  vez  se 

encontrasen  en  los  bazares  de  quinto  or- 
den de  la  Avenida  del  Maine  ó  frente  á 

las  tarimas  llenas  de  aves  muertas  y  le- 

gumbres, de  los  tenderos  del  barrio,  con 

alguna  española  ó  mexicana  que  hiciese 

sus  compras  en  un  francés  lacónico  y  ver- 

gonzante; pero  ellas,  lejos  de  trabar  cono- 
cimiento, huirían  de  estas  hermanas  en  la 

miseria  y  el  destierro,  no  por  orgullo,  sino 

por  egoísmo:  para  no  saber  de  más  des- 
gracias que  las  suyas. 

En  esta  disposición  de  ánimo,  llena  de 

misantropía  y  de  nostalgia  del  pasado,  se 

sostuvieron  largos  meses.  Su  instalación 

en  el  minúsculo  piso  de  la  calle  del  Mo- 

lino Verde  se  prolongó  todo  aquel  vera- 

no. El  piso  era  limpio  y  lu- 

minoso. Sus  papeles  pinta- 
dos con  motivos  Imperio  y 

sus  dos  ó  tres  puertecitas 

de  vidrios,  le  daban  un  as- 

pecto de  cosa  frágil  é  in- 

fantil, pronta  á  desarmar- 
se. Lolíta,  que  era  burlona 

y  sentimental,  decía: 

— No  me  atrevo  á  pisar 

fuerte,  porque  me  parece 

que  vivo  en  una  caja  de 

zapatos. 

y  después  suspiraba. 

No  hicieron  falta  mu- 

chos muebles  para  llenar 

la  caja  de  zapatos.  Dos  ca- 
mas, dos  butaquitas,  dos 

mesas  de  noche  y  un  ar- 

mario para  la  alcoba;  me- 
dia docena  de  sillas,  dos  si- 

llones, una  librería  y  dos 

mesas  para  el  salón.  Todas 

estas  cosas  eran  sencillas  y  bonitas.  L)e 

los  tres  mil  francos  con  que  habían  llega- 
do las  dos  hermanas  á  París,  después  de 

puesta  «toda  la  casa»,  sobraban  dos  mil 
trescientos. 

Habían  traído  de  la  Habana,  además 

del  loro — que  ya  ocupaba  su  puesto  en  la 

cocina,  junto  á  la  ventana — mil  objetos 
menudos  (tarecos  decían  ellas),  muchas 

fotografías  y  dos  ó  tres  baúles  llenos  de 

ropa:  restos  del  naufragio,  que  sirvieron 

para  arbolar  la  nueva  nave,  el  bote  dijé- 
ramos mejor,  considerando  la  fragilidad  y 

pequenez  de  la  casita. 
Las  cigarras  comenzaron  á  derrochar 

ingenio,  que  era  lo  único  que  les  queda- 

ba. Cada  cosa,  por  insignificante  que  pa- 
reciese, les  sorprendía  por  la  serie  de 

aplicaciones  que  podía  tener.  Un  baúl, 

por  ejemplo,  creyérase  que  solo  servía 

para  guardar  ropa.  Error  crasísimo.  Un 

baúl,  con  una  colchoneta 

de  paja  encima  y  una  col- 
cha de  cretona  ó  cortina  de 

yute  á  manera  de  funda, 

quedaba  conveitido  en  un 
diván.  Las  sobrecamas  de 

batista  y  encajes,  presta- 
ban servicios  de  stores. 

Con  batas  viejas  de  oían, 

unas  tiras  de  crochet,  unas 

tijeras  y  un  rollo  de  alam- 
bre, se  fabricaban  visillos 

y  pantallas  en  un  peri- 

quete. 
Era  asombroso.  Mada- 

me  González  miraba  con 

estupefacción  á  Mademoi- 
selle  Lolita.  ¿Quién  las  ha- 

bía enseñado  á  hacer  mila- 

gros? ¡Si  parecían  nacidas 

para  vivir  con  cinco  fran- 
cos diarios!  ¡Qué  risa!  El 

caso  era  que  el  pisito,  arre- 



á  ur.o  de  ¡os  muelles  del  Sena. 



glado  por  ellas  dos  solas,  iba  quedando 
«lindísimo». 

Las  paredes  estaban  llenas  de  retratos 

y  de  grabados  y  cuadritos  insignificantes. 

Las  acuarelas  que  Lolita  había  pintado  en 

el  colegio,  ocupaban  por  primera  vez  un 

puesto  de  honor,  y  unos  retales  de  raso, 

con  flores  y  hojas  salidas  del  mismo  pin- 
cel, viéronse  muy  pronto  transformados 

en  almohadones.  La  librería — una  librería 

á  la  inglesa,  á  la  altura  del  hombro — con- 
servaba siempre  sus  cortinillas  verdes  á 

medio  correr:  quedaban  desnudos  los  li- 
bros y  en  el  misterio  las  tazas  del  té,  las 

copas,  los  cubiertos,  los  platos  de  postre, 

el  azucarero.  Era  una  librería-aparador,  y 

aun  servía  de  soporte  á  un  espejo  de  tres 

lunas,  en  combinación  con  el  de  la  chi- 

menea, que  se  prestaba  á  que  Madame 

González  y  Mademoiselle  Lolita  pudieran 
mirarse  á  su  sabor. 

La  cocina,  de  una  pequenez  inverosí- 
mil, servía  de  sala  de  baño  y  de  tocador: 

un  balde  de  cinc,  puesto  debajo  de  la  fuen- 

te, desempeñaba  en  la  casa  todas  las  fun- 

ciones hidroterápicas;  las  cacerolas,  pero- 

les y  sartenes  bruñidos  á  fuerza  de  ""s^ar 
limpios,  eran  otros  tantos  espejos  donde 

las  caras  macilentas  y  expresivas  de  las 

dos  hermanas  se  reflejaban  deformándo- 
se, reduciéndose,  iluminándose  en  un 

resplandor  de  cobre,  desvaneciéndose  en 

una  opacidad  de  acero.  Todo  era  pulcro  y 

melancólico.  Todo  sonreía  y  sollozaba  á 
la  vez. 

Las  camas  tenían  .lazos  de  cintas  mar- 

chitas; los  manteles  habían  de  doblarse 

para  cubrir  :1a  mesita  del  salón;  algunos 

bibelots  de  bronce,  algunas  porcelanas, 

algún  jarro  de  plata  que  reposaban  en  las 
dos  chimeneas  ó  sobre  dos  columnas  im- 

provisadas con  madera  y  trapos  viejos, 
tenían  el  aire  de  visitantes  impacientes 

que  suspiraban  por  marchar  á  otras  casas. 

previa  una  estancia  en  las  vitrinas  del 

prendero  ó  en  el  escaparate  del  anticua- 
rio. Sólo  una  mirada  reflexiva,  hecha  á 

encontrar  en  las  cosas  un  reflejo  de  la 

vida  que  las  envuelve,  habría  observado 

aquel  estado  de  alma  lastimero  y  burlóa 
de  la  casita.  La  casita  tenía  alma  como 

sus  dueñas.  Aquella  pobre  alma  luchaba 

entre  la  realidad  y  el  recuerdo .  Unas 

veces,  al  anochecido,  por  ejemplo,  todo 

agonizaba  en  la  casita:  los  muebles,  los 

adornos,  Madame  y  Mademoiselle  que 

permanecían  inmóviles  en  sus  asientos,, 

con  la  labor  caida  en  el  regazo  ó  el  libro 

cerrado  sobre  una  mano,  y  el  loro,  que  se 

rebozaba  entre  sus  plumas  para  dormir. 

Luego  la  lámpara  de  petróleo,  con  su  pan- 
talla color  de  rosa,  realizaba  á  medias  un. 

milagro  de  resurrección...  La  caja  de  za- 
patos, á  decir  verdad,  no  vivía  hasta  por 

la  mañana.  Y  vivía  y  sonreía  á  las  horas 

de  sol.  Porque  en  París,  de  vez  en  cuan- 

do, no  deja  de  salir  el  sol... 

III 

Curiales,  abogados  y  testamentarios 

embrollaban  en  Cuba  el  famoso  pleito  en 

que  ponían  todas  sus  esperanzas  la  viuda 

y  la  cuñada  de  don  Pancho  González.  Es- 

tas— que  sólo  recibían  una  pensión  de 
ciento  cincuenta  francos  mensuales — vie- 

ron desaparecer  en  pocos  meses  los  dos 

mil  trescientos  que  restaban  del  viático. 

Era  el  aprendizaje  de  París.  A  pesar  de 

todos  sus  propósitos  de  ahorro  y  de  mo- 
destia, París  las  seducía  y  las  engañaba. 

Unas  cuantas  visitas  á  los  grandes  alma- 
cenes, varias  noches  de  teatro  y  unos 

cuantos  fiacres  —  los  taxi -autos  no  exis- 

tían aún,  el  metropolitano  estaba  en  cons- 

trucción en  su  mayor  parte, — dieron  cuen- 
ta del  mezquino  tesoro.  En  el  invierno  de 
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1904,  madame  González  y  mademoiselle 

Lolita,  se  vieron  ya  definitivamente  po- 

bres, reducidas  á  sus  cinco  francos  dia- 
rios. Entonces  comenzó  una  vida  incon- 

fesable, de  miseria  silenciosa  y  discreta. 

Todos  los  recursos  que  París  brinda  á  los 

desheredados,  fueron  conocidos  y  pues- 

tos en  práctica  por  las  dos  mujeres. 

Madame  González,  que  envejecía  ver- 
tiginosamente con  tales  angustias,  hasta 

el  punto  de  representar  sesenta  y  cinco 

años,  no  teniendo  sino  cincuenta  y  cua- 
tro, prefirió  librar  sus  combates  por  la 

vida  dentro  de  la  casa. 

— Mira,  hija — le  decía  á  Lolita, — tú  eres 
mucho  más  joven  que  yo  y  estás  más 

fuerte.  Yo  me  ocuparé  de  la  cocina,  de  la 

ropa,  de  la  limpieza,  y  tú,  saldrás  á  la 

calle,  á  ver  si  encuentras  algo... 

Este  «algo»  no  envolvía  nada  de  peca- 
minoso ó  indigno.  No  se  trataba  de  que 

Lolita,  con  sus  treinta  y  cinco  años,  su 

cuerpo  anguloso,  sus  vestidos  reforma- 

dos y  sus  sombreros  hechos  en  casa,  fue- 
ra á  pasearse  por  los  boulevares  ó  por  los 

soportales  abandonados  del  Palais-Royal. 

Nada  más  lejos  de  las  intenciones  de  Ma- 

dame González  ni  de  las  aptitudes  de  Ma- 

demoiselle Lolita.  Este  «algo>  era,  senci- 
llamente, la  busca  y  persecución  de  un 

medio  más  de  vida:  clases  de  idiomas, 

traducciones,  servicios  de  intérprete,  de 
institutriz. 

Más  de  un  año  luchó  Lolita  infructuosa- 

mente. Recorrió  París  desde  Montparnas- 
se  hasta  la  Villete,  desde  la  Estrella  has- 

ta la  Bastilla...  Visitó  periódicos  y  casas 

editoriales  hispano-americanas.Tomó  lec- 

ciones de  dactilografía.  Leyó  con  lupa  los 

pequeños  anuncios  del  Journal  y  el  Ma- 
tin  y  utilizó  en  sus  andanzas  por  París  los 

medios  de  locomoción  más  rápidos,  mo- 

destos y  peligrosos:  la  segunda  en  el  Me- 
tropolitano y  la  imperial  en  ómnibus  y 

tranvías.  También  anduvo  mucho  á  pie- 
Tanto  que ,  en  cierta  ocasión ,  los  pobres 

pies,  que  eran  minúsculos  y  finos,  dieron 

en  hincharse  y  como  en  derretirse  en  una 

materia  purulenta,  hasta  el  punto  de  que 

un  médico  llegó  á  insinuar  si  sería  conve- 
niente amputarlos. 

Con  lágrimas,  higiene  y  voluntad,  Ma- 
dame González  curó  á  Mademoiselle  Lo- 

lita, que  pudo  reanudar  sus  empresas  de 

conquistadora. 

Una  tarde  tuvo  una  gran  alegría:  un  edi- 
tor la  encargaba  de  traducir  al  español  una 

novela  titulada  La  sanglante  ironie,  de  un 

señor — Lolita  no  se  acordaba  bien, — de 

un  señor  Rachilde  ó  Rochil...  Al  día  si- 

giente,  Lolita  recibió  la  novela  y  una  car- 
ta del  editor,  en  que  le  pedía  las  primeras 

cuartillas  que  tradujese  para  examinarlas, 

porque  «como  no  tenía  el  gusto  de  cono- 

cerla...» Lolita  y  madame  González  son- 
rieron. No  habían  traducido  nunca  nada; 

pero...  ¿quién  no  sabía  traducir?  Lolita 

dictaba.  Madame  González,  con  sus  len- 

tes de  oro,  y  pensando  en  las  doscientos 

noventa  y  ocho  francos  que  representaba 

la  iraducción,  á  franco  la  página,  escri- 
bía... «Se  está  bien  aquí.  Las  gentes  son 

respetuosas,  el  lecho  es  bueno,  la  cámara 

convenable.  No  demasiado  de  luz,  no  de- 

masiado de  ruido:  yo  me  siento  más  fuer- 
te, más  hombre.  Sí,  por  la  primera  vez  yo 

me  siento  calmo...  y  yo  soy  en  prisión... Mi 
cerebro  disfruta  de  una  remarcable  lucidez» 

— ¿Qué  te  parece? — interrogaba,  no  sin 
cierta  emoción,  la  voz  aguda  y  cantarína 

de  Lolita. 

— Muy  bien,  hija,  continuemos — decía 
gravemente  Madame  González. 

«Yo  soy,  en  fin,  como  todo  el  mundo, 

en  ese  famoso  estado  banal  que  yo  he  so- 
ñado antes:  tranquilidad  de  espíritu  y  de 

cuerpo  del  individuo  que  no  es,  no  será 

más  excéntrico». 
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Llevaba  melenas  y  chalina. 

—¿Qué  tal? 

— Un  poco  extraño — confesaba  Mada- 

me  González — ,  pero  como  escriben  tan 
raro  estos  demonios  de  franceses... 

Al  día  siguiente  Mademoiselle  Lolita 

fué  chez  son  editeur,  muy  sonreída  y  tem- 

blorosa. Un  señor  español,  con  el  pelo 

cano  y  ensortijado,  la  recibió.  Y  después 

de   lanzar   una   ojeada  á  las  cuartillas... 

— Señorita — le  dijo — yo  lo  siento,  pero 

usted  ha  traducido  motamó...  Esto  sigue 
en  francés...  Y  no  sirve... 

Lolita  recurrió  á  todo  su  orgullo  para 

contener  las  lágrimas.  Entre  ella  y  Mada- 
me  González  tardaron  cuatro  días  en  com- 

prender aquel  cabalístico  terminacho  del 



empleado  del  editor,  aquel  motamó  que 

les  cerraba  una  puerta  que  había  comen- 
zado á  abrirse. 

— Quiere  decir — exclamó  al  fin  Mada- 

me  González — ,  mot...  á...  mot...  palabra 
por  palabra.  Pues...  ¿cómo  quiere  que  se 
traduzca  el  demonio  ese? 

Mademoiselle  Lolita  fué  á  vender  á  uno 

de  los  muelles  del  Sena  La  Sang/ante  iro- 

nie.  y  le  dieron — porque  estaba  nueva  y 

apenas  deshojada — sesenta  y  cinco  cén- 
timos. 

Habían  hecho  correr  por  el  barrio  la  voz 

de  que  daban  lecciones  de  español  ó  de 

inglés,  y  la  lechera,  la  panadera,  la  dame 

de  la  epiceríe,  todas  aquellas  francesas  la- 

boriosas que  recibían  por  las  mañanas  á 

Madame  ó  á  Mademoiselle,  con  su  redeci- 

lla para  las  provisiones,  estaban  dispues- 
tas á  encontrarles  discípulos. 

Por  todas  partes  eran  estimadas.  El  car- 

nicero, en  cuya  tienda  entraban  unas  dos 

veces  por  semana,  las  saludaba  al  través 

de  sus  terneras  desolladas,  de  un  blanco 

de  nácar  y  adornadas  con  hojas  y  flores 

de  papel,  con  una  sonrisa  franca  y  atra- 

yente.  Las  empleadas  de  una  gran  char- 

cutéríe  de  la  rué  d'Alesia,  donde  entra- 
ban cada  quince  días  por  un  franco  de 

fiambres  surtidos,  se  interesaban  por  su 

salud  y  sus  negocios.  El  boticario,  á  quien 

Lolita  compraba  éter,  agua  oxigenada  y 
polvos  de  arroz,  había  llegado  á  hacerles 

crédito,  y  la  portera — madame  Ja  cunciér- 

ge,  ese  monstruo  devorador  de  propinas 

y  de  secretos,  que  aterra  á  los  habitantes 

de  París — ,  dulcificaba  su  despotismo  con 
Madame  González  y  Mademoiselle  Lolita, 

que  eran  tout  a  fait  gentilles,  que  no  se 

las  sentía,  que  no  recibíi-.n  visitas,  ni  man- 

chaban el  tapiz  de  la  escalera. 

De  estas  simpatías   que  las  rodeaban. 

era  lógico  esperar  algo.  En  efecto,  una 

tarde  llegó  al  quinto  piso  de  la  calle  del 

Molino  Verde,  número  42,  un  francés  ru- 

bio y  cuarentón  que  deseaba  aprender  la 

guitarra.  Lolita  y  madame  González  se  mi- 
raron consternadas.  En  su  vida  habían  te- 

nido una  guitarra  entre  las  manos. 

IV 

¿Era  posible?  No,  no  era  posible...  y  sin 

embargo,  ahí  estaba,  en  un  pedacito  de 

papel,  la  cuenta  de  aquel  día.  Era  la  letra 
aristocrática  de  Madame  González: 

Leche    0,20 
Pan    0,10 
Caldo    0,15 
Café    0,10 
Legrumbres    0,15 
Carne    0,50 
Fruta    0,20 
Mantequilla    0,15 

Total,  francos  ....  1,55 

Aún  podían  agregarse  unos  céntimos 

por  el  azúcar,  las  especias  y  el  te  que  <se 

compraban  por  junto».  De  todos  modos 

resultaba  que  aquel  día — que  era  uno  des- 

pejado y  azul  de  primavera — ,  habían  vi- 
vido con  un  franco  setenta  y  cinco  esca- 

samente. Parecía  imposible...  y  Madame 

González,  sonriendo,  recordaba  los  al- 
muerzos chez  Larue,  las  comidas  chez 

PatUard  ó  en  el  Pavillon  d' Armenonvi- 
lle,  las  cenas  en  casa  de  Maxim,  donde  el 

pobre  de  don  Pancho,  que  no  acababa  de 
acostumbrarse  al  frack,  se  manchaba  la 

camisa  y  pagaba  notas  de  cien  francos 

para  arriba. 
— ¿Será  que  hemos  soñado?  —  le  pre- 

guntó á  Lolita. 
y  como  Lolita,  suspirando,  no  le  con- 

testase: 

—  jBah!  —  continuó    desdeñosamente 



Madame  González — ,  bien  sabe  Dios  que 

para  mí  la  comida  es  lo  de  menos,  aun- 

que no  deja  de  ser  sabrosa  la  de  estos  de- 
monios de  franceses...;  pero  me  gustaba 

comer  en  sitios  lujosos,  con  música,  con 

flores  en  la  mesa...  Me  gustaba  comer  con 

los  ojos  esos  platos  tan  bien  presentados, 

esos  postres,  esas  frutas  tan  bien  dispues- 
tas... Los  roastbeefs  en  sus  fuentes  de 

plata,  con  su  tapadera  que  parecía  un 

sombrero  y  su  lamparita  de  alcohol...  Y 

aquellas  casas  de  te  de  Londres...  con  tan- 

tas cosas  ricas  para  hacer  sopas.  Y  nues- 
tra mesa  de  la  Habana...  ¿te  acuerdas? 

Como  á  Pancho  le  gustaba  tanto  la  coci- 
na criolla...  aún  me  parece  ver  una  hilera 

de  fuentes  grandes,  inmensas,  con  tasajo, 

con  arroz  blanco,  con  picadillo,  con  plá- 

tanos y  boniatos  fritos...  ¿No  hueles,  Lo- 
lita?  ¿Te  acuerdas  del  lechón  asado?  ¡Mira 

que  teníamos  gente  por  Nochebuena! 

Hace  ahora  diez  años,  me  acuerdo  per- 
fectamente, dimos  una  cena  de  sesenta 

cubiertos.  Nos  costó  tres  mil  duros.  Quin- 

ce mil  francos...  Y  ahora,  ya  ves...  Leche... 

0,20...  Pan...  0,10.  Sólo  gastamos  al  día 

dos  centavos  de  pan. 

Lolita  suspiró  otra  vez.  Y  Madame  Gon- 
zález hizo  punto  final  con  esta  frase: 

^Y  lo  más  gracioso  es  que  ha  sobrado. 

Guardé  la  mitad  de  la  leche  para  el  de- 
sayuno de  mañana. 

Las  cigarras  metidas  á  hormigas  llega- 

ron á  eclipsar  á  los  perdularios,  hambrien- 

tos y  tacaños  de  Don  Francisco  de  Que- 

vedo,  y  en  las  tierras  próvidas  de  Panta- 

gruel  vivieron — que  no  en  balde  eran  de 

origen  español — merced  al  ingenio  y  á  la 
sobriedad,  esos  tesoros  de  la  raza.  París, 

donde  todos  los  pueblos  han  sembrado 

una  semilla,  las  sonreía,  las  animaba, 

como  diciéndoles:   «No  os  avergoncéis. 

¿Son  caros  para  vosotros  mis  restaurants 

á  precio  fijo?  ¿Aun  los  Chartier,  donde 

por  un  franco  os  serviría  para  que  no  mu- 
rieseis de  hambre,  no  son  compatibles 

con  vuestra  bolsa?  ¿Las  legumbres  coci- 
das os  resultan  todavía  por  las  nubes? 

Pues  yo  os  ofrezco  mi  foíe-frras  barato, 
la  humeante  morcilla,  los  quesitos  á  diez 

céntimos,  los  pasteles  de  manzana,  las 

tartas  de  crema,  perfumadas  de  azahar, 

mi  sidra  ó  mi  cerveza  á  quince  céntimos 

el  litro?  ¿Qué  tal?»  Y  las  dos  mujeres  ba- 
jaban la  cabeza,  confundidas.  Era  verdad. 

Con  «nada»  se  podía  comer  en  París...  Las 

dos  estaban  delgadas,  esqueléticas.  Loli- 
ta, «haciendo  un  sacrificio»,  se  había  com- 

prado un  poco  de  color  para  las  mejillas  y 

unu  barra  de  bermellón  para  los  labios.  Y 

explicaba: 

— Es  que  estoy  tan  pálida...  no  sé...  que 
la  gente  me  mira  por  la  calle  cuando  no 

me  pinto. 

Los  vestidos  de  las  mujeres,  como  las 

almas,  conocen  los  misterios  hondos  de 

la  metempsícosis:  transmigran  de  unos 

cuerpos  á  otros.  También  conocen  los 

prodigios  de  la  metamorfosis:  la  salida  de 
teatro  se  convierte  en  falda,  de  las  batas 

y  enaguas  surgen  blusas  y  peinadores. 

Pero  nunca  hubo  mujeres  que  apurasen 

tanto  la  ciencia  de  la  tijera  y  del  retal 

como  Madame  González  y  Lolita.  Mada- 

me González  se  hizo  un  traje  sastre  «apro- 

vechando» una  levita  y  un  gabán  de  en- 
tretiempo del  difunto  don  Pancho.  Lolita 

forraba  los  sombreros  de  verano,  no  bien 

aparecía  el  otoño,  con  pedazos  de  pana 

comprados  en  los  saldos  de  los  viernes 

del  Bon  Marché,  á  precios  inverosímiles. 

Porque  en  unos  cuantos  meses,  las  que 



un  tiempo  se  habían 

vestido  en  las  ladrone- 

ras de  la  Plaza  Vendó- 

me y  de  la  rué  de  la 

Paix,  consiguieron  po- 
seer la  clave — tan  con- 

vencional — ,  del  París 

ganguero  y  bullicioso 

de  los  grandes  almace- 
nes. Los  miércoles,  por 

ejemplo,  se  los  pasaban 

casi  enteros  en  el  Lou- 

vre,  en  el  hall  de  sede- 

rías, hundiendo  sus  ma- 
nos finas  y  temblorosas 

entre  los  recortes  de  sa- 

tín liberty,  de  tonos  vi- 

vos y  cambiantes,  y  ma- 
readas por  la  luz  y  por  el  ruido  de  aquel 

mundo  de  la  vanidad  y  de  los  trapos. 

Algunas  veces  trataban  de  reunir  cua- 

tro ó  cinco  retales  idénticos,  y  ahí  se  es- 

taban, junto  al  tablero  en  que  sedas  y  ra- 
sos multicolores  se  revolvían  crugiendo  y 

resbalando  entre  los  dedos  femeninos, 

para  conseguir  una  ventaja  de  veinte  ó 
veinticinco  céntimos... 

Los  días  de  exposición  iban  á  las  Gale- 
rías Lafayette  y  sabiendo  que  no  podrían 

comprarlas,  se  hacían  enseñar  las  blusas 

espumosas  y  las  batas  insinuantes  de 

aquel  almacén,  hecho  para  las  demí- 
mondaines  del  barrio  de  Breda. 

Mademoiselle  Lolita,  más  atrevida  que 

su  hermana,  solía  probarse — sobre  el  ves- 

tido, pues  su  extrema  delgadez  lo  permi- 

tía— alguna  de  aquellas  batas  amables, 
que  ya,  sin  salir  del  almacén,  parecían 

impregnadas  de  voluptuosidad.  Y  luego' 
no  sin  haber  soñado  un  poco  ante  el  es- 

pejo, se  las  quitaba  suspirando... 

Muy  pronto  habían  detestado  al  Pigma- 
lion  con  sus  trajes  sastre  á  veintinueve 

francos  y  á  la  Samaritana  con  su  clientela 

...y  la  impe 

de  artesanas  en  pelo  y  de  petites  boui- 

geoises  que  pagaban  á  plazos.  El  buen 

gusto,  el  sentido  del  lujo  y  la  elegancia  no 
las  abandonaban  en  la  miseria.  Si  tenían 

que  comprar  algo  de  ropa  blanca  espera- 
ban Febrero,  cuando  en  todas  las  vallas 

de  París  y  en  las  estaciones  del  Metropo- 
litano aparecían  los  grandes  carteles  del 

Blanc,  que  preocupaban  un  poco  á  las 

mujeres.  Era  el  mes  de  las  camisas,  de 

las  enaguas,  de  los  pantalones...  Blanc... 

Blanc...  y  todo  París  iba  como  á  purificar- 
se cambiándose  de  ropa  interior.  Blanc... 
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Blanc...  Y  \os  almacenes  parecían  neva- 

dos y  floridos  de  anémonas  y  azahar,  por- 
que la  limpieza  y  la  coquetería  usan  el 

mismo  color  que  la  virtud. 

Sentían  por  los  grandes  almacenes  un 

amor  apasionado  y  ardiente.  Sin  dinero 

en  el  bolsillo,  apercibidas  contra  la  tenta- 

ción, iban  á  pasearse  por  ellos  para  darse 

el  gusto  de  acariciar  con  mirada  inteli- 

gente las  telas  bonitas  y  ligeras,  los  obje- 

tos de  tocador  y  las  vitrinas  de  perfume- 
ría. Iban  á  mirar  y  á  absorber...  Sus  ojos 

brillaban,  sus  narices  agudas  se  estreme- 

cían... Luz,  olores  y  mur- 

mullos, eran  como  ali- 

mentos para  sus  senti- 
dos. Desde  lo  alto  de 

una  escalera  contem- 

plaban con  envidia  á  las 
compradoras  que,  á  sus 

pies,  se  disputaban  «las 
ocasiones».  Era  una  lu- 

cha por  la  ganga  en  la 

que  se  desplegaba  todo 

género  de  cáculo  y  as- 
tucia. Se  lamentaban  de 

la  «maldita  suerte»,  de 

no  tener  siquiera  cinco 

francos  que  dejar  en  el 
almacén  á  cambio  de  un 

retal  «regalado»  ó  de 

una  pluma  «que  valía  el 

triple».  ¡Las  plumas! 

Aquel  ha/I  del   Prin- 
temps,   visto    desde   el 

segimdo  piso,  era  un 
bosque    fantástico,  un 

;  T'"    "  bosque  de  sueño  orien- 
•  -  "  tal.  Las  plumas  lloronas 

eran  como  sauces  ver- 

des, rojos,  blancos,  de 
todos  los   colores.   Las 

amazonas    temblaban 

como  hojas  de  palmera. 

Los  penachos  y  fantasías  eran  arbolitos 

raros,  plantas  enanas  de  un  jardín  celes- 
tial. 

Las  aigrettes  se  erguían  desafiantes 

como  cactus  de  África,  y  al  través  del  bos- 

caje multicolor  y  estremecido  iban  y  ve- 

nían las  mujeres  de  París,  rápidas  y  me- 

nuditas,  tendiendo  las  manos  afiladas  ha- 
cia la  frágil  y  sutil  mercancía. 

Mademoiselle  Lolita  murmuraba  entre 

dientes  «el  día  que  yo  pueda...  el  día  que 

yo  puada»  y  Madame  González  tenía  que 
llevársela  de  allí,  consolándola:  «Vamos, 



Wja,  ni  que  la  felicidad  dependiese  de  lle- 
var un  plumero  en  la  cabeza>. 

VI 

«París,  esa  ciudad»— como  dice  el  Ro- 

mancero, entre  respetuoso  y  escandaliza- 

do— ejercía  sobre  Mademoiselle  Lolita,  y 
en  menor  grado  sobre  Madame  González, 

una  influencia  casi  deletérea.  Diríase  que 
cada  árbol  del  boulevard  ó  de  los  lindos 

jardines  de  París  tiene  enroscada  una  ser- 
piente tentadora.  Los  parisienses  están 

familiarizados  y  no  muerden,  sino  á  sus 

horas  y  con  cautela,  el  fruto  prohibido. 

Son  los  administradores  de  aquel  paraíso 

terrenal,  donde  los  Adanes  y  las  E-/as 

llegan,  generalmente,  del  extranjero  ó 

del  Sur,  de  ese  Midi  que  surte  á  Francia 

de  ministros  y  de  tipos  grotescos  para  el 

teatro...  París  no  pierde  nunca  la  cabeza. 
Es  como  esos  camareros  de  las  bottes  de 

Montmartre  que  sirven  champagne  á  los 

trasnochadores  que  van  á  embriagarse  y 

á  las  aves  de  paso — que  caen  allí  para 

ser  desplumadas, — con  un  gestecillo  de 

desdén  y  de  cálculo...  Encoré  une  bou- 

teille?...  (Ta  fait  cincq...  Qa  fait  six...  Y  Pa- 

rís descorcha  el  placer  y  la  lujuria...  Y  co- 

bra. (Ta  fait  dix...  <^a  fait  un  million...  ̂ a 

fait...  la  peau...  Es  decir,  que  á  veces  la 

broma  de  París  cuesta  el  pellejo.  Ser  pari- 
sién consiste  en  no  serlo...  como  se  en- 

tiende fuera  de  París.  Los  españoles  que 

llegan  al  Quai  d' Orsay  con  dos  francos  en 
el  bolsillo,  y  media  docena  de  cartas  do 

recomendación,  son  más  parisienses  que 

André  de  Fouquiéres  ó  Le  Bargy:  no  ha- 

rán «el  primo»,  «la  poire» — como  dicen 

las  académicas  del  Moulin-Rouge. 

Pero  Madame  González  y  Mademoise- 
lle Lolita,  tal  vez  por  defecto  de  nutrición, 

sentían  el  vértigo,  el  mareo  de  París,  y  so- 

ñaban con  vengarse  alguna  vez  de  la  mi- 

seria y  vivir  «aquella  vida  brillante»  de 

que  se  hacían  eco  los  periódicos...  Lolita 
devoraba  las  informaciones  mundanas  del 

Fígaro,  los  artículos  de  modas,  la  crítica 

y  la  chismografía  de  los  teatros.  A  los 
cuatro  años  de  vivir  en  París,  reducidas 

á  su  pensión,  sólo  tres  veces  habían  es- 
tado en  el  teatro;  dos  veces  en  localida- 
des de  tres  francos,  junto  al  paraíso,  y 

una  vez  — ¡oh  fortuna  veleidosa!— en  dos 

butacas  de  balcón,  primera  fila,  de  la  Por- 
te Saint  Martin.  Maravillosas  localidades, 

de  á  doce  francos  cada  una,  que  Lolita  ha- 
bía encontrado  en  un  tranvía  dentro  de  un 

sobre,  en  unión  deuna  serie  de  postales 

«solo  para  hombres».  ¡Que  rubor  y  que 

alegría  al  mismo  tiempo!  Lolita  tuvo  cierto 

escrúpulo  y  hasta  tejió  una  novela...  ¿Si 

habrían  dejado  caer  el  sobre  junto  á  ella, 

á  propósito,  y  luego  se  encontrarían  en  el 

teatro  con  el  autor  de  la  broma,  que  re- 
clamaría naturalmente?...  Las  dos  butacas 

de  la  Porte  Saint  Martin  —un  papelito  con 

dos  números — les  parecían  una  invitación 

al  placer  y  la  aventura.  Era  cosa  de  pen- 

sar... Al  fin  fueron  al  teatro  muy  compues- 

tas y  acicaladas  y  fingiendo  un  desemba- 

razo que  no  sentían.  Y  no  hubo  más  aven- 
turas que  las  del  escenario,  en  una  de  esas 

comedias  líricas  y  febriles  de  Henri  Ba- 
taille... 

Pero  en  la  vida,  en  la  pobre  vida  de  las 

cigarras,  hubo  hasta  media  docena  de 
aventuras.  Las  tres  fundamentales  fueron 

éstas: 

La  de  Migoya. 

La  del  Printemps. 

y  la  que  Lolita  no  pudo  confesar  nunca. 

Migoya  era  un  joven  cubano  que  vivía 

en  el  Barrio  Latino  fumando  en  pipa,  des- 

cubriendo á  los  poetas  simbolistas  y  ere- 



yendo,  todavía,  en  los  paraísos  artificia- 
les. Migoya  hacía  versos  y  traducciones. 

Llevaba  melenas  y  chalina,  y  era  amigo 

de  Paul  Fort,  el  poeta  no  comprendido  de 

aquel  momento. 

En  una  de  sus  excursiones  por  las  libre- 
rías españolas  de  París,  conoció  Lolita  á 

Migoya.  Simpatizaron.  La  circunstancia 

del  paisanaje  borró  cumplidos  y  descon- 
fianzas y  Migoya  fué  una  tarde  á  la  calle 

del  Molino  Verde  con  unas  flores  y  unos 

versos,  en  los  que  Madame González  halló 

«un  sentido  oculto».  Estuvo  discretísimo  y 
alentó  mucho  á  las  dos  muieres.  Pronto 

Migoya  fué  un  íntimo  de  la  casa  y  co- 
menzó á  aceptar  comidas  que  Lolita  le 

brindaba  sin  insistencia. 

Cuando  Migoya,  que  tenía  buen  dien- 

te, comía  con  ellas,  ellas  no  a'morzaban;  y 
cuando  almorzaba,  no  comían.  Pero  como 

Migoya  no  era  pájaro,  como  sus  paisanas, 

sino  un  elefante  devorador,  las  pobres 

mujeres  quedaban  desnive'adas  durante 
cuatro  ó  cinco  días,  cada  vez  que  lo  sen- 

taban á  su  mesa.  Un  día  Migoya  comenzó 

á  hablar  de  una  revista  hispanoamerica- 

na,  <que  sería  un  negocio».  El  disponía 

de  algún  dinero...  Si  doña  Caridad  y  Lo- 

lita hubieran  podido  disponer  de  algo...  La 

insinuación  quedó  en  el  aire  poco  tiempo. 

Sí,  era  un  negocio,  los  cálculos  no  po- 

dían fallar,  pero— se  lamentaba  Lolita  — 

¿de  dónde  podían  el  as  sacar  algo?...  Mi- 
goya trabajó  tan  bien  la  cosa,  estuvo  tan 

insinuante  y  hábil,  que  una  tarde  entre 

Lolita  y  él  llevaron  al  Monte  de  Piedad 

los  pocos  objetos  de  a'gún  valor  que  con- 
servaban las  desterradas:  un  jarro  y  unos 

cubiertos  de  plata,  dos  ó  tres  sortijas  y  un 

rosario  de  nácar.  Dieron  cien  francos,  que 

unidos  á  quinientos  «con  que  contaba», 

Migoya,  servían  para  «sacar»  tres  núme- 
ros de  la  revista. 

Después  vendrían  los  anur.cios,  las  sus- 

cripciones... Lo'ita  debía  preparar  una  se- 
rie de  artículos,  de  modas  y  teatros.  7 

doña  Caridad  que  tradujese  algo  del  in- 

glés. ¡Cuánta  ilusión!  Lolita  veía  despejar- 
se el  horizonte.  Si  tenían  suerte...  Aquel 

París  luminoso  y  vibrante  que  la  aturdía, 
iba  al  fin  á  tenderle  sus  brazos... 

París  se  mantiene  de  corazones  y  por 

eso  anda  por  París  tanta  gente  sin  cora- 
zón. Migoya  era  de  esta  clase  de  gente... 

Madame  González  y  Mademoiselle  Loli- 
ta no  volvieron  á  saber  de  Migoya  nunca 

más... 

vn 

La  aventura  del  Printemps  fué  acaso 

más  peligrosa,  pero  concluyó  mejor. 

No  obstante  las  seducciones  de  París  y 

las  rebeldías  morales  que  la  miseria  en- 

gendra y  justifica,  Mademoiselle  Lolita  y 
su  hermana  no  claudicaron  nunca  de  sus 

principios  de  honestidad  y  rectitud. 

Conocieron  algunos  secretos  para  ga- 

narse la  vida,  que  otras  personas  practi- 
caban: servir  de  intermediarios  entre  los 

compradores  particulares  de  su  tierra  y 
los  comerciantes  de  París,  sobre  la  base 

de  envolver  en  los  precios  la  comisión; 

convertirse  en  guías  de  compatriotas  ricos 

y  encargarse  de  los  pagos  y  propinas  con 

insano  propósito ,  y  otras  varias  trampas 

igualmente  punibles,  que  sus  conciencias 

rechazaban  indignadas. 

y  he  aquí,  que  Lolita  hizo  un  día,  por 

sugestión  é  incosciencia,  lo  que  en  frío, 

lo  que  reflexivamente  no  hubiera  intenta- 

do jamás.  Loliía  tendió  sus  manos,  páli- 
das y  descarnadas  como  las  de  una  santa, 

hacia  el  bien  ajene.  Y  fué  en  los  almace- 
nes del  Printemps  y  en  vma  tarde  tibia  de 

primavera. 



Lolita  no  había  comido  e penas  por  la 

mañana.  París  estaba  lleno  de  violetas  y 

de  sol.  Las  mujeres  jóvenes  llevaban  tra- 
jes y  blusas  blancas.  En  la  imperial  de  los 

ómnibus,  algunos  hombres  gruesos  y  su- 
dorosos se  abanicaban  con  el  sombrero 

de  paja.  Sobre  todo,  el  aire  olía  á  violetas 

dentro  del  almacén.  Y  era  una  gran  venta 

de  encajes,  de  Clunys  y  Valenciennes,  de 

Bruselas  y  Malinas  auténticos  y  falsos,  de 

entredoses  de  Saint  Gall  y  de  tejidos  sua- 
vísimos y  sutiles,  hechos  en  los  beateríos 

de  Brujas  y  de  Gante,  por  las  dulces  be- 

guinas,  para  las  mundanas  y  las  millona- 
rias.  Aquella  parte  del  almacén  era  como 

un  torrente  de  espuma.  Lolita,  absorta, 
hundía  la  mirada  en  los  blancos  abismos 

que  sondeaban  las  mujeres  felices  con  las 

manos.  Aturdida  y  mareada,  pensaba  en 

cisnes,  en  palomas,  en  lirios,  en  todo  lo 

que  fuera  blanco  y  leve  como  los  enca- 
jes, y  como  no  había  comido,  hubo  un 

momento  en  que  los  bordados  y  encajes 

la  llevaron  á  pensar  en  la  guanábana  y 

en  el  anón,  aquellas  frutas  del  Trópico  de 

pulpa  alba  y  fragante,  y  en  montañas  de 

azúcar,  en  merengues,  en  cántaros  de  le- 
che vertidos  generosamente...  Y  con  los 

ojos  nublados  y  la  garganta  seca,  impeli- 
da, arrastrada  por  el  instinto,  Lolita  se 

dirigió  hacia  los  tableros  rebosantes  de 

encajes,  que  le  ofrecían  calmar  la  sed  de 
sus  sentido?... 

Con  ademán  de  sedienta  hundió  su 

mano  en  tanta  suavidad.  7  ya  tenía  su 

presa  entre  los  dedos  y  se  preparaba  á 

ocultarla,  cuando  otros  dedos  se  posaron 

firmes  sobre  su  espalda,  y  una  voz  burlo- 
na la  interpeló: 

— ¡Vaya,  vaya,  qué  sorpresa! 
Lolita  cerró  los  ojos. 

¡Sorprendida! 

Le  flaquearon  las  piernas.  Su  pobre 

cuerpo  se  cubrió  de  un  sudor  de  agonizan- 

te y  bajó  la  cabeza  como  un  pájaro  herido. 

Apenas  si  pudo  murmurar: — Pardo  n... 

— ¿Pardon...  Pardon? — remedó  la  voz 

burlesca,  agregando: — ¿De  qué,  alma  mía? 
¿Usted  me  ha  visto  bien? 

No;  no  había  visto  bien. 

Era...  Lolita  calculó  en  un  instante... 

una  de  la  Habana,  una  amiga.  Y  como  te- 
nía aún  los  ojo»  cegados  por  el  susto,  y 

por  la  nube  blanca  de  los  encajes,  no  vio 

que  la  amiga  inesperada  tenía  los  ojos  y 

el  pelo  muy  negros  y  la  cara  de  color  de 

oro.  Era  Tula,  la  mulata,  la  amiga  del  di- 
funto don  Pancho. 

Lolita  quiso  como  erguirse,  como  hacer 

valer  sus  derechos  de  raza  y  de  virtud. 

Pero  la  idea  de  su  robo,  frustrado  gracias 

á  Tula,  la  hizo  humillarse. 

La  vida  establecía  entre  la  cocotte  y 

la  apríndiza  de  ladrona,  una  nivelación. 

Tula  estaba  elegantísima  y  tenía  ya  esa 

sans  g-éne  que  París  comunica  hasta  á  las 
mulatas.  Hizo  que  Lolita — que  había  per- 

dido todo  valor  personal — la  acompañase 
á  tomar  el  té  en  el  mismo  Printemps,  y 

entre  sorbo  y  sorbo  le  contó  su  historia: 

— Figúrese  usted,  hija  mía,  que  Rebo- 

lledo, el  almasenista  de  la  calle  de  Obis- 

po, se  enamoró  de  mí  y  se  casó  conmigo. 

Rebolledo  es  un  anima  y  se  puso  las  bo- 
tas en  la  Habana...  Botamos  el  dinero. 

¿Por  qué  no  viene  usted  y  Chachita  á  mi 

casa?  Yo  soy  una  mujer  casa...  Y  siempre- 
las  quise  bien  á  ustedes... 

Después,  Tula,  paseó  á  Lolita  por  los 

Campos  Elíseos  y  el  Bosque  de  Bolonia, 

en  un  automóvil'  magnífico,  y  le  brindó 
dinero,  teatros,  «lo  que  ellas  quisieran». 

Lolita,  poco  á  poco,  iba  recuperando  su 

serenidad.  Pero  ya  el  mal  estaba  hecho  y 

no  le  quedaba  sino  desasirse  discretamen- 
te de  la  mulata. 

En  la  plaza  de  la  Opera  pretextó  una 



.  á  /os  jardines  del  Luxemburgo... 



visita  y  la  mulata  la  dejó  á  la  entrada  del 

Metropolitano.  Lolita,  que  no  llevaba  di- 
nero, emprendió  á  pie  el  camino  de  su 

casa — más  de  la  mitad  de  París, — mien- 

tras por  los  boulevares,  que  empezaban  á 

fulgir  con  sus  millares  de  luces,  entraba  y 

desaparecía  el  automóvil  de  Tula. 

VIII 

Mademoiselle  Lolita  guardó  cama,  de  la 
emoción.  Madame  González  no  acababa 

de  dar  crédito  á  la  historia  de  Tula. 

— Hija — se  lamentaba — ¿es  posible  que 
la  vida  se  burle  así  de  nosotras?  ¿Qué  mal 

hemos  hecho?  No  nos  bastaba  pasar  ne- 

cesidades, ahogar  deseos  de  lujo  y  dis- 
tracciones, que  este  París  del  diablo  hace 

más  apremiantes,  ni  ser  burladas  por  el 

sinvergi.ienza  de  Migoya,  sino  que  aún  ha- 
bíamos de  encontrar  á  Tula  en  nuestrp 

camino,  rica  y  feliz  y  brindándonos  una  li»- 
mosna...  Te  digo  que  es  para  dudar  de  qu? 

haya  un  Dios  en  el  cielo.  Valiente  premio 

el  que  reciben  nuestra  dignidad  y  nueatrp 

honradez...  Estamos  frescas...  Digo  fresi- 

cas...  qué  risa...  estamos  hechas  dos  pgsi- 
tas,  una  pareja  de  esqueletos...  ¿7  dices 

que  esa  condenada  de  mulata  se  casó  con 

Rebolledo  y  que  sigue  aún  tan  guapeto- 
na?  Yo  siempre  me  he  preguntado,  qué 

podrán  tener  las  mulatas... 

Lolita  se  lo  preguntaba  también. 
Volvía  á  ver  á  Tula  con  dos  grandes 

brillantes  en  las  orejas  y  sentada  con  lan- 

guidez de  favorita  en  su  automóvil.  Y  se 
veía  á  sí  misma  recorriendo  á  pie  la  calles 

de  París,  sorteando  los  taxi-autos  y  los 

autobús,  á  punto  de  ser  atropellada  mu- 
chas veces;  empujada,  golpeada  por  la 

muchedumbre;  mareada  por  el  infecto 

olor  á  gasolina,  que  era  como  el  aliento 

de  las  calles  de  París;  aturdida  por  los  rui- 

dos y  trepidaciones  de  aquel  vaivén  inter- 
minable de  coches  y  tranvías. 

Veíase  corriendo  de  un  lado  á  otro  des- 

pavorida, sin  aliento,  rozando  con  las  rue- 
das monstruosas  de  un  camión.  Veíase  en 

los  túneles  del  Metropolitano,  en  aquellos 

coches  de  segunda  donde  la  gente  se  ha- 
cinaba brutalmente  y  donde  el  olor  de  la 

muchedumbre  y  la  velocidad  y  el  calor 
amenazaban  con  la  asfixia. 

Veíase,  en  fin,  con  su  aire  de  víctima, 

derrotada  por  la  ciudad  hostil,  donde  la 

honestidad  y  la  honradez  eran  defectos. 

Pensaba  de  este  modo  lúgubre  é  iracundo 

desde  la  cama,  con  la  excitación  y  el  des- 
vtrio  de  la  fiebre.  Pensaba  en  mil  cesas 

trágicas  y  pecaminosas  que  no  se  le  ha- 
bían ocurrido  nunca. 

Una  tarde  quiso  concluir  con  su  pobre 

vida  y  Madame  González,  á  duras  penas, 

le  hizo  devolver  el  láudano  que  había  in- 

gerido en  abundancia. 

Luego  hubo  días  de  calma.  Comenzaba 

el  verano  y  Lolita  con  sus  vestidos  blan- 

cos y  sus  grandes  sombreros  de  paja,  re- 
cibía acaso  el  último  resplandor  de  su 

belleza.  Porque  Lolita  tenía  una  belleza  á 

su  modo.  Belleza  de  mujer  delgada  y  rá- 

pida, que  cobraba  por  su  ingenuo  desdén 
hacia  los  hombres,  cierto  aire  de  amazo- 

na, que  en  París — esa  ciudad  donde  repo- 

sa el  vicio  errante — suele  ser  apreciado. 
Tal  vez  Lolita  al  comenzar  á  ser  vieja, 

sintió  la  tristeza  de  su  juventud  perdida, 

y  quiso  como  gozarla  por  junto  en  una 

hora:  vivir  un  epílogo  en  lugar  de  una  no- 
vela entera. 

Ello  es  que  Lolita  comenzó  á  preocu- 

parse de  su  tocado,  que  se  pintaba  las 

mejillas  y  los  labios  y  se  ponía  flores  en 

el  pecho.  Igualmente  histórico  resulta  que 



Mademoiselle  Lolita,  una  vez  acicalada, 

tomaba  una  sombrilla  y  un  libro  y  dejando 

á  Madama  González  con  el  loro — que  ya 

perdía  las  plumas  de  puro  viejo — se  diri- 
gía á  los  jardines  del  Luxemburgo,  donde 

se  paseaba  durante  largas  horas,  entre 

los  árboles  y  las  estatuas.  Nadie  la  mira- 
ba, nadie  le  decía  nada,  y  ella  pasaba  con 

su  libro,  su  sombrilla  y  sus  grandes  ojos 

negros,  cerca  de  los  niños  que  manipula- 
ban con  sus  palas  y  azadas  en  la  arena; 

cerca  de  las  madres,  que  hacían  alguna 

labor  sin  perder  de  vista  á  la  prole,  cerca 

de  las  nodrizas  é  institutrices  que  des- 
cansaban al  sol. 

Por  los  paseos  del  jardín  iban  algunas 

parejas  del  brazo:  eran  estudiantes  del 
Barrio  Latinocon  modistillas  ó  muchachas 

del  boulevard  Saint-Michel.  En  ocasiones 

iban  un  largo  rato  con  las  caras  unidas, 
besándose.  Lolita  trataba  en  vano  de  no 

ver  caqfuello».  Sus  ojos,  sin  querer,  se- 

guían las  evoluciones  de  la  pareja  ena- 
morada. A  aquellas  horas  el  jardín  estaba 

lleno  de  sol.  Los  gorriones  saltaban  en  la 

arena  picoteando  las  migas  que  algún  pa- 
seante les  ofrecía. Entre  el  césped,  al  pie 

de  la  estatua  ó  del  busto  de  un  poeta,  se 

arrullaban  las  palomas.  Al  través  de  los 

árboles  surgía  de  tiempo  en  tiempo  un 

desnudo  de  mármol  ó  de  bronce:  el  des- 

nudo de  un  fauno  ó  de  un  Apolo  juve- 

nil... Mademoiselle  Lolita  pensaba  en  mu- 
chas cosas  vagas  é  incoherentes:  en  don 

Pancho,  con  sus  chalecos  blancos;  en  la 

Habana  calurosa  y  azul,  en  Migoya  leyen- 
do versos  raros  y  con  la  pipa  en  la  boca. 

Pensaba  en  el  pasado  y  en  el  presente. 

Abría  su  libro...  Lo  cerraba.  Y  de  pronto 

el  recuerdo  de  Tula,  como  una  voluptuo- 

sidad y  una  vergüenza,  llenaba  su  imagi- 
nación. 

Una  tarde  Mademoiselle  Lolita,  sentada 

á  la  sombra  dej^los  plátanos  de  la  fuente 

de  Médicis,  leía  un  libro  de  versos.  Leía 

sin  atención.  El  Polífemo  de  la  fuente, 

allá  al  fondo,  con  sus  víctimas  entre  los 

brazos  ciclópeos  la  distraía.  Mademoiselle 
Lolita  no  había  tenido  nunca  entre  sus 

manos  un  libro  de  Homero.  Polífemo  la 

distraía  sin  pretextos  de  erudición,  senci- 
llamente, como  un  motivo  del  paisaje.  Y 

de  Polífemo,  dispuesto  á  despeñar  á  Ca- 
latea, los  ojos  de  Lolita  iban  á  reposarse 

en  el  agua  de  la  alberca,  obscura  y  quie- 

ta, donde  se  copiaban  los  plátanos  reves- 
tidos de  hiedra. 

Un  hombre  de  bastante  edad  y  pulcra- 

mente vestido,  parecía  distraerse  con  las 

mismas  cosas  que  Lolita.  Era  uno  de  esos 

viejos  finos  y  desocupados  que  se  pasean 

por  los  jardines  á  las  horas  de  sol  y  al 

anochecer  por  los  boulevares  ó  las  inme- 

diaciones del  Palais  Royal.  Este  viejo  usa- 

ba chistera  y  monóculo  y  tenía  un  labio 

inferior  carnoso  y  de  un  rojo  de  sangre 

fresca:  la  roseta  de  la  Legión  de  honor  en 

la  solapa  de  su  levita,  parecía  un  pedazo^ 
del  labio. 

Lolita  advirtió  la  presencia  de  aquel 

hombre  sin  curiosidad,  como  algo  que  se 
atravesaba  en  su  camino.  La  mirada  del 

desconocido  quiso  como  recoger  la  mira- 
da indiferente  de  Lolita,  como  invitarla  á 

un  examen  más  atento.  Y  para  esto  el  vie- 

jo pulcro  sonreía  y  enseñaba  unos  dien- 

tes demasiado  blancos  y  demasiado  igua- 

les... Lolita  comprendió.  7  toda  roja  y  ner- 

viosa cerró  su  libro,  tomó  su  sombrilla  y 

se  dirigió  hacia  una  de  las  puertas  del 

jardín. La  siguieron  unos  pasos  lentos  sobre  la 

arena.  Lolita  apresuró  los  suyos.  Los  del 

viejo  se  apresuraron  también.  Entonces 

Lolita  tomó  su  partido:  no  volver  la  cabe- 

za, no  dar-e  por  enterada  y  seguir  el  ca- 
mino de  su  casa  tranquilamente. 

Comenzaba  á  caer  la  tarde.  Lolita  entró 



por  la  Avenida  del  Observatorio.  Los  pa- 
sos del  viejo  habían  sido  ahogados  por  los 

de  la  gente  que  se  retiraba  del  jardín.  Lo- 

lita  siguió,  siempre  de  prisa,  por  la  solita- 
ria calle  de  Denfert  Rochereau,  pensando 

que  el  desconocido  se- habría  cansado  de 

perseguirla. 
En  sus  reflexiones  se  mezclaban  el  ru- 

bor y  la  melancolía.  Jamás  se  había  con- 
fesado á  sí  misma  que  sus  paseos  por  el 

Luxemburgo  obedecían  á  una  secreta  an- 

sia de  cambiar  de  vida,  y  que,  candoro- 
samente, había  soñado  con  algún  hombre 

recto  y  bondadoso  que  la  hablase  de 
amor. 

Ahora  la  realidad  le  daba  una  respues- 

ta irónica  en  la  figura  de  aquel  viejo  con- 
quistador que  marchaba  detrás  de  ella... 

No  era  el  amor,  sino  el  vicio  lo  que  había 

encontrado  en  sus  paseos  románticos... 

En  lugar  del  joven  sencillo  y  honrado,  el 

viejo  rico  y  libidinoso...  ¿A  qué  podían  as- 

pirar sus  mejillas  marchitas  y  sus  ojos  fa- 

tigados de  solterona?  7  lo  que  en  ella,  físi- 

ca y  moralmente,  se  conservaba  de  vir- 
ginidad y  de  candor,  se  volvía  contra  el 

destino.  Porque  Lolita  se  consideraba  dig- 
na de  inspirar  una  pasión,  creyendo  que 

su  virtud  era  también  una  hermosura... 

No  volvería  á  pasear.  La  idea  de  pare- 
cer una  aventurera,  une  fíUe,  la  ofendía  en 

su  dignidad  y  su  pudor.  Le  daban  ganas 

de  llorar  como  una  niña  recordando  la  mi- 

rada del  viejo  tras  el  monóculo.  ¿Y  habría 

mujeres  capaces?... 
Estaba  en  la  Plaza  Denfert.  Anochecía. 

Irreflexivamente,  movida  por  una  curio- 
sidad instintiva,  volvió  la  cabeza...  Allí  es- 

taba. El  desconocido  era  incansable:  mar- 

chaba á  un  paso  rápido  y  seguro,  de  hom- 
bre joven.  Lolita  lo  encontró  elegante. 

«Debía  de  haber  sido  guapo».  Y  tenía, 

desde  luego,  un  aspecto  inconfundible  de 

hombre  de  mundo  y  c^e  dinero.  Mademoi- 

selle  Lolita,  sin  advertirlo,  co  nenzaba  á 

juzgarlo  con  benevolencia,  caii  con  sim- 
patía. ¿Por  qué  no  pensar  que  fuese  una 

persona  honrada?  ¿/  por  qué?... 
Había  anochecido.  Mademoiselle  Lolita 

cruzaba  la  Avenida  de  Orleans.  En  las  te- 
rrazas de  los  cafés  los  hombres  del  barrio 

consumían  sus  aperitivos.  Al  pasar  junto 

á  las  mesas  se  aspiraba  el  olor  penetran- 
te del  ajenjo.  Las  tiendas,  iluminadas,  se 

brindaban  á  satisfacer  la  vanidad  y  el  ape- 
tito... Lolita  vio  pasar  ante  sus  ojos  las 

blusas  de  un  escaparate,  los  sombreros 

de  otro,  hasta  los  fiambres  y  los  dulces  de 

una  tienda  de  co.T>estibles...  Un  cinema- 

tógrafo atraía  á  los  paseantes.  El  espec- 
táculo aquel,  visto  tantas  vsces,  cobró 

para  Lolita  un  sentido  nuevo.  Aquello  era 

la  vida  y  era  la  abundancia.  Ella  y  su  her- 
mana vivían  medio  muertas...  No  vivían. 

No  vivían.  Y  se  tenía  derecho  á  vivir...  Ella, 

ella  misma,  Lolita,  tenía  un  valor,  tenía 

un  encanto...  Acababa  de  comprenderlo. 

¿Por  qué  no?...  ¿Por  qué  no?...  Angustiosa- 
mente se  detuvo  frente  á  un  escaparate 

y  esperó...  Esperó  un  momento,  anonada- 
da por  su  propia  audacia,  apoyándose 

contra  la  luna  del  escaparate  de  miedo  á 

caer.  7  sintió,  al  fin,  sobre  la  nuca,  el 

aliento  tibio  de  una  boca  que  murmuraba: 
— Mademoiselle...  écoutez.. 

Se  volvió.  Tras  el  monóculo  una  pupila 

dilatada  sonreía.  El  labio  rojo  se  fruncía 

para  hablar.  Lolita  quiso  huir...  Una  mano 
la  detuvo. 

— Mais...  écoutez...  IVayez  pas  peur... 

Mademoiselle  Lolita,  aterrorizada,  con- 

siguió huir,  y  corrió,  corrió  materialmen- 
te, varios  minutos,  hasta  que  comprendió 

que  se  había  salvado.  Con  una  mano  so- 

bre el  pecho,  jadeante  y  escalofriada,  en- 
tró en  su  casa.  Subió  las  escaleras  arras- 

trándose. ¡Qué  miedo,  qué  vergüenza! 

¡Pensar  que  había  estado  á  punto  de  caer 



...  Mademoiselle  Lolita,  sentada  á  la  sombra  ae  ¡os  plátanos... 

ignominiosamente  en  una  aventura  calle-  vida  aletargadas  en  el  fondo  de  su  ser,  y 

jera!  la  invitación  á  la  vida  de  Pan's,  de  aquel 
Tenía  cuarenta  años  y  jamás  había  pen-  París  seductor  y  monstruoso,  se   habían 

sado  en  los  hombres...  7  las  ansias  de  reunido  para  arrancarle  lo  único  que  le 



quedaba:  el  honor...  Naturalmente,  con 
tantas  emociones,  Mademoiselle  Lolita 

volvió  á  guardar  cama.  Y  aunque  Madame 

González  le  preguntó  muchas  veces  «á 

que  venía  aquello»  y  «que  le  había  pasa- 
do>  jamás  obtuvo  respuesta  satisfactoria 

de  Lolita,  que  había  de  enterrar  consigo 
«1  secreto  de  su  aventura  inconfesable... 

IX 

Una  mañana  la  caja  de  zapatos  estuvo 

•á  punto  de  romperse  de  emoción.  Cuando 
menos  se  lo  esperaban  Madame  González 

y  Mademoiselle  Lolita  recibieron  la  visita 

de  una  antigua  conocida:  la  Fortuna.  La 

Fortuna  venía  en  un  sobre,  con  cinco  se- 

llos de  lacre,  desde  la  Habana.  Venía  en- 

vuelta en  varios  pliegos  de  papel  y  vesti- 
da de  azul:  era  una  letra  del  Banco  Na- 

cional de  Cuba,  contra  el  Crédít  Lyon- 
nais,  á  nombre  de  la  señora  Caridad  So- 

lórzano,  viuda  de  González  y  por  valor 

de  treinta  y  ocho  mil  cuatrocientos  cin- 
cuenta y  seis  francos.  Los  papelotes  en 

que  aparecía  rebozada  la  fortuna,  expli- 

caban las  causas  y  razones  de  su  vi»je. 

Eran  cuentas,  inventarios  y  otros  docu- 

mentos, de  todo  lo  cual  se  desprendía 

que  el  pleito  sostenido  por  doña  Caridad 

había  concluido  por  una  transacción.  Los 

colitigantes  de  la  viuda  de  González,  can- 

sados de  enviar  á  ésta  una  pensión  de 

cinco  francos  diarios  á  cuenta  de  sus  pre- 
tendidos derechos,  ofrecían  un  tanto  al- 

zado y  de  una  vez  para  siempre,  con  áni- 

mo de  concluir...  El  apoderado  de  doña 

Caridad  se  ponía  en  razón  y  aceptaba... 

Tomaba  con  una  mano  el  dinero  y  con  la 

otra  se  lo  enviaba  á  su  representada. 
Claro  está  que  de  una  mano  á  otra  el 

viaje  había  sido  más  largo  y  más  costoso 

que  de  la  Habana  á  París.  Entre  la  Haba- 

na y  París  hay  el  Océano,  con  sus  ciclo- 
nes y  sus  tempestades,  y  su  poco  de  línea 

férrea — ¡Dios  nos  libre  del  Ouest-Etatí — 

pero  entro  las  dos  manos  de  un  procura- 

dor ó  un  abogado  hay  millares  de  abis- 
mos que  sólo  se  tapan  con  dinero.  Las 

cuentas  que  Madame  González  acababa 

de  recibir  eran  muy  detalladas  y  muy 

limpias. 

Estaban  escritas  á  máquina.  Sólo  que 

los  conceptos  se  embrollaban  y,  en  gene- 

ral, el  lenguaje  jurídico  y  mercantil  de 

«aquellos  papeluchos>  tenía  un  sentido 
oculto,  como  los  versos  de  Migoya,  que 

las  pobres  cigarras,  con  la  sorpresa  y  la 

alegría  no  se  tomaron  el  trabajo  de  desci- 
frar. Lo  que  hicieron  fué  vestirse  á  toda 

prisa,  meterse  en  un  automóvil  de  plaza  y 

llegar  al  Credit  Lyonnais  casi  muertas  por 

la  emoción  y  la  impaciencia. 

Dos  horas  después  regresaban  á  la  ca- 
sita de  la  calle  del  Molino  Verde  con  sus 

treinta  y  ocho  billetes  de  mil  francos,  un 

puñado  de  monedas  de  oro  y  hasta  una 

docena  de  cajas  y  paquetes,  que  conte- 
nían otras  tantas  compras...  Las  cigarras 

habían  salido  cantando  del  Crrdit  Lyon- 
nais. Era  el  mes  de  Mayo.  El  boulevard 

embriagaba  con  sus  puestos  de  flores  y 

sus  árboles  revestidos  de  hojas  nuevas. 

Se  oía  hablar  español  por  todas  partes. 

Era  el  mes  de  los  billetes  de  ida  y  vuelta, 

de  las  ferias  y  de  las  músicas  militares. 

París,  dispuesto  á  bostezar  en  el  verano, 

exprimía  los  frutos  de  la  primavera.  Esta 

explosión  de  vida  encontró  á  las  cigarras 
con  dinero  en  el  bolsillo... 

¡Oh,  deseos  contenidos,  oh,  sofocadas 

ansias  de  placeres  honestos  y  apetitos 

pueriles! 
Aquí,  en  el  mismo  boulevard  des  Ita- 

liens,  el  pate  de  foie-gras  de  tres  francos, 

la  crema  exquisita  que  todo  París  compra- 



ba  en  aquella  casa,  que  era  un  templo 

para  los  golosos.  Más  allá,  chez  Bousiér, 

ese  ladrón,  el  paquete  de  bombones  de 

quince  francos.  Después  unas  blusas  y 

unos  chales  en  la  casa  Liberty.  Y,  sin  sa- 

lir del  boulevard,  guantes  y  perfumes,  za- 
patos y  periódicos  de  modas,  butacas 

para  un  teatro  de  los  Campos  Elíseos  y 

flores:  obscuras  rosas  de  Francia,  clave- 

les de  Niza  y  violetas,  violetas,  violetas... 

Iban  mareadas  en  el  tux¡-auto.\  Cuanto 

solí  ¡Qué  cielo  más  azul!  jCríc-cric-cric! — 
cantaban  las  cigarras  del  mundo  entero. 

— jCric-cric-cric! 

La  duda  fué  rápida:  ¿Se  mudarían  de 

casa?  No.  No  se  mudarían.  La  caja  de 

zapatos,  además  de  que  les  iba  bastante 

ancha,  había  sido  muy  buena  con  ellas, 

muy  simpática...  Cerca  de  nueve  años  ha- 
bían vivido  allí.  Dos  ó  tres  veces  ellas 

mismas  le  habían  blanqueado  el  techo  y 

renovado,  á  trozos,  el  papel.  La  casa  de- 
bía participar  de  la  alegría  de  sus  dueñas 

y  sentir  el  cambio:  se  comprarían  alfom- 
bras, algunos  muebles  y  cortinas  y  una 

asistenta  vendría  por  las  mañanas  á  dar  la 

cera,  á  sacudir  el  polvo,  á  frotar  los  dora- 

dos... No  podría  quejarse  la  caja  de  zapa- 
tos, Al  loro,  «aquella  misma  tarde»  se  le 

compraría  una  jaula  nueva...  Como  la  vida 

que  comenzaba. 

La  duda  fué  rápida.  ¿Ahorrarían?  No.  No 

ahorrarían.  Iban  á  vivir,  á  calmar  aquella 

sed  de  vivir  que  habían  soportado  cerca 

de  nueve  años.  Iban  á  vengarse  de  la  mi- 
seria... y  á  gastar,  á  gastar.  ¿Después?  En 

sus  almas  de  cigarras,  la  verdad  sea  di- 

cha, este  «después»  hallaba  un  eco  débi- 
lísimo, casi  nulo.  ¿Después?  Ya  verían.  Un 

nuevo  pleito...  Un  trabajo  cualquiera... 

Reflexionaban    de   prisa,    volublemente. 

como  dos  chiquillas.  El  poco  dinero  re- 

cibido les  parecía  un  tesoro  inextingui- 
ble. Aquella  noche  fueron  á  uno  de  los 

teatros  de  los  Campos  Elíseos,  con  los 

chales  y  las  blusas  y  los  zapatos  compra- 
dos en  el  boulevard.  Su  contacto  con  el 

París  alegre  y  gastador  acabó  por  sorber- 
les el  seso. 

Después  del  teatro  fueron  á  Montmar- 
tre,  donde  no  habían  estado  desde  los 

tiempos  de  don  Pancho,  y  pasaron,  con 

sus  tipos  escuálidos  y  aristocráticos,  por 

dos  ladys  excéntricas  que  se  divertían  á  su 

manera  entre  las  cocottes  y  los  noceurs. 

Lo  cierto  es  que,  de  pronto,  los  antiguos 

hábitos  de  riqueza  despertaban  en  ellas, 

como  de  un  sueño  de  la  víspera.  Lolita  pi- 

dió fresas— diez  francos  la  docena — y  un 
champagne  de  dos  luises  botella.  7  éste 

fué  el  punto  de  partida. 

Al  día  siguiente  se  encargaron  dos  tra- 

jes sastres,  de  paño  azul,  ligeros  y  senci- 

llitos,  en  casa  de  Paquín.  Eran  mil  seis- 
cientos francos  los  dos.  En  casa  de  Be- 

chof  y  David  adquirieron  toilettes  de  tea- 

tro; en  casa  de  Madame  Carlier,  rué  Ro- 

yale, unos  sombreros  pequeñitos  y  unos 

muy  grandes  chez  Madame  Reboux,  rué 

de  la  Paix.  En  junto,  entre  la  Plaza  Ven- 
dóme y  la  de  la  Opera,  gastaron  unos 

seis  mil  francos.  Con  cuatro  mil  más  se 

adecentó  la  casita,  se  llenó  el  armario  de 

ropa  blanca  y  se  adquirieron  «mil  cosas 

indispensables»,  de  las  que  habían  podido 

prescindir  durante  nueve  años. 

No  volvieron  á  andar  á  pie.  Ya  estaba 

París  lleno,  plagado  de  automóviles  de 

plaza.  No  había  más  que  levantar  el  bra- 
zo para  llamarlos.  Lolita  no  ignoraba  que 

los  taxi-autos,  como  los  hombres,  tienen 
clases:  los  de  bandera  blanca  son  carísi- 

mos, para  millonarios;  los  de  bandera 

roja  son  burgueses,  de  un  precio  admisi- 
ble; los  de  banderita  azul  son  bohemios. 



cndan  á  tropezones  y  con  el  motor  me- 
dio borracho,  pero  cuestan  poco.  Lolita 

acababa  de  olvidar  todo  su  saber  de  an- 

taño, cuando  andaba  por  París  como  una 

hormiguita ,  tratando  de  ahorrar  cinco 

céntimos  en  un  gasto  de  quince. 

¡No  faltaba  más!  El  primer  automóvil 

que  encontraban  al  salir  de  la  casa  las  pa- 

seaba por  París  y  por  el  Bosque  y  las  es- 
peraba «corriendo  el  contador» ,  mientras 

tomaban  su  te  en  la  Cascada  ó  su  almuer- 

zo en  Armenonville. 

Fueron  á  todos  los  teatros  que  no  ha- 

bían cerrado  aún,  muy  bien  peinadas,  con 

penachos  en  el  pelo  y  unos  descotes  que 

brindaban  á  los  espectadores  próximos  á 
ellas  lecciones  de  anatomía.  No  faltaron 

á  la  feria  de  Neully  ni  á  las  carreías  de 

Auteuil,  y  en  este  mundo  cosmopolita  que 
comenzaban  á  frecuentar  encontraron  an- 

tiguos conocidos  de  la  Habana,  que  las 
invitaban  á  tomar  el  te  en  los  Falaces  en 

que  vivían. 

Volvieron  á  pagar  facturas  terroríficas 

en  casa  de  Paillard  y  de  Larue  y  á  satis- 

facer sus  caprichos  en  los  almacenes. 

Eran  como  dos  presidiarios  que  recobra- 
ban la  libertad,  como  dos  hambrientos  en 

las  cocinas  de  un  magnate.  Volvieron  á 

tener  parásitos... 

Lolita  había  olvidado  sus  íntimos  anhe- 

los de  un  flirt  que  amenizase  su  vida.  Pa- 

rís reclamaba  todo  su  tiempo  y  jamás  un 

hombre  podría  producirle,  con  sus  fal- 

sas protestas  de  amor,  las  divinas  emo- 

ciones que  París  le  proporcionaba...  Por- 

que París,  tanto  á  ella  como  á  Madame 

González,  les  sabia  á  cosa  reconquis- 
tada. 

Era  como  la  salud  y  la  fuerza  después 

de  las  enfermedades  largas.  Tal  vez  los 

ciegos  que  recobran  la  vista  tengan  una 

sensación  igual.  Los  nueve  años  de  penu- 

ria producían  esta  temporada  de  bienestar, 

porque  la  dicha  suprema  estaba  en  poder 

acordarse  del  pasado,  como  de  un  enemi- 

go, y  en  reírse  de  él.  jQué  gestecillo  el 
de  Lolita,  hecho  de  ironía  y  de  desdén, 

al  pagar  las  cuentas  y  al  dejar  á  cocheros, 

acomodadoras  de  teatro  y  mozos  de  res- 
taurant,  las  propinas  generosas!  ¿Acaso, 

acaso,  Mademoiselle  Lolita  no  procedía 

á  tontas  y  locas,  sino  siguiendo  los  de- 
rroteros de  un  plan?  Misterio.  Ello  es  que 

ambas  hermanas  dilapidaban  sus  últimos 

cartuchos  entre  cantos  y  risas.  Y  que  el 

champagne  helado  las  seducía  de  un  modo 

tan  eficaz,  que  una  noche  unos  caballeros 

argentinos  que  frecuentaban  l'Abbaye  de 
Téleme  tuvieron  que  conducirlas  á  su 
cisa. 

y  llegó  el  mes  de  Julio.  Todo  el  mundo 

se  marchaba  de  París.  Los  amigos  de  Ma- 

dame González  y  Lolita  —españoles  é  his- 

pano-americanos  ricos  —preparaban  tam- 
bién sus  maletas.  Unos  para  Trouville, 

otros  para  las  playas  belgas  ó  el  Norte  de 

España. 

— ¿y  ustedes? — les  preguntaban. 

— ¿Nosotras?  —  respondían,  y  un  mo- 
mento afectaban  reflexionar...  jAh,  era 

cosa  de  pensarlo! 

El  15  de  Julio  de  1912,  madame  Gon- 

zález y  mademoiselle  Lolita  concluyeron 

de  arruinarse  por  segunda  vez...  Un  dis- 
fraz no  ha  sido  nunca  una  transformación. 

Las  cigarras  no  pudieron,  no,  pasar  can- 
tando «el  verano  entero».  Cuando  había 

más  sol  y  era  más  azul  el  cielo;  cuan  lo 

era,  en  fin,  más  verano,  los  élitros  esta- 

ban rotos  y  deshechos...  Se  había  acaba- 
do la  cuerda  y  era  llegado  el  momento  do 

enmudecer. 

¡Oh,  campos  verdes,  oh,  luz,  oh  sol!  D2 



,  por  dos  "ladys„  excéntricas  que  se  divertían... 

nuevo  el  silencio,  las  nostalgias,  la  som- 
bra. ¿El  hormiguero  otra  vez...  otra  vez? 

No...  No...  No... 

El  16  de  Julio  de  1912  los  periódicos 

de  París  aparecieron  llenos  de  noticias  y 
artículos  sensacionales.  Era  uno  de  esos 

días  de  congestión  informativa.  Amena- 
zas de  Alemania,  asuntos  de  Marruecos, 

revoluciones  en  América  del  Sur,  proezas 

de  apaches,  duelo  entre  escritores,  acci- 
dentes mortales  de  aviación,  escándalos 

de  princesas  y  violinistas,  de  reyes  en  el 

destierro  y  estrellas  de  «varietés».  La  cró- 
nica negra  y  la  crónica  verde  ocupando 

todas  las  columnas  de  todos  los  periódi- 
cos. En  el  Matin,  entre  las  nouveJ/es  en 



trois  h'gnes,  leímos  unos  pocos  curiosos, 
aquel  día,  la  siguiente: 

fCKÍ 
Rué'd-yMoüI,n  Ven  ̂ 42.  ,ieia  a 

mile:e,j3je»d«i»€s  Go:ua1£j,  s  Mphyí. 

«íípVoin'étBcondujL;  d  la  Uci^e, 

Era  el  epitafio  de  Parí-,  esa  ciudad,  ese 

monstruo,  á  dos  de  sus  víctimas  más  ino- 

centes. Yo,  que  traté  un  poco  á  doña  Ca- 

ridad y  á  Lolita — restituyámosles  ya  sus 
nombres  nacionales — ,  hubiera  ido  á  la 

Morgue  á  decirles  adiós.  Pero  la  entrada 

en  la  Morgue  yo  no  es  pública.  El  juzga- 
do selló  la  caja  de  zapatos  y  un  guardia 

envolvió  en  un  periódico  el  cadáv»'-  del 

loro,  que  se  había  asfixiado  también.  Va- 
rios cubanos  y  españoles  conseguimos, 

con  una  suscripción  entre  nosotros,  que 

doña  Caridad  y  Lo  ita  fueran  á  reposar  en 

sepultura  propia.  Migoya,  ese  facineroso, 

estaba  en  el  cementerio  aquella  tarde; 

vaya  usted  á  saber  si  con  una  elegía  en 

el  bolsillo.  Tula  depositó  sobre  la  sepul- 

tura de  «sus  amigas»  una  corona  de  rosas 

blancas.  Y  yo,  que  no  dejo  de  ser  senti- 
mental, me  prometí  á  mí  mismo  hinchar 

aquellas  tres  líneas  del  Alatin  hasta  que 

adquiriesen  las  proporciones  de  una  no- 

ve'ita.  He  cumplido  mi  promesa,  que  es 
también  u.>  desagravio.  Un  Balzac  ó  un 

Galdós  merecían  doña  Caridad  y  Lolita 

como  biógrafos...  Las  pobres  cigarras,  las 

pobres... 

s_^Ac4xLsXo      1^-%^ 
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LUIS  DE  VAL 

El  Libko  Popular,  nacido  para  hacer  ase- 

quibles, en  condiciones  de  economía,  las  pro- 
ducciones de  los  escritores  de  más  fama,  pu- 

blicará en  su  próximo  número,  una  novela 

inédita  de  Luis  de  Val,  titulada  El  obstáculo. 

La  figura  de  Luis  de  Val  es  una  de  las  más 
interesantes  de  la  literatura  contemporánea. 

Nacida  á  las  letras  en  pleno  éxito  de  la  nove  • 

la  por  entregas,  en  la  que  entonces  alcanza- 
ban la  mayor  gloria  Fernández  y  González  y 

Pérez  Escrich,  Luis  de  Val  se  dedicó  á  este 
género,  y  como  los  que  entonces  tomara  por 
maestros,  logró  rápidamente  popularidad  y 
fué  un  poeta  y  un  creador  maravilloso. 

Entre  los  escritores  jóvenes,  se  pronuncia  y 
se  oye  siempre  con  simpatía  el  nombre  de 
Val.  Todos  ellos  han  leído  sus  libros;  algunos 
se  iniciaron  leyéndoles... 

El  famoso  novelista,  joven  todavía,  eslá 
alejado  de  la  literatura.  Pero  no  por  cansan- 

cio ,  ciertamente.  Su  novela  El  obstáculo, 
fina,  complicada,  interesantísima,  escrita  re- 

cientemente en  Barcelona,  donde  reside  Val, 
muestra  su  gran  fantasía  y  su  habilidad  de 
siempre. 

A  buen  seguro  que  los  antiguos  lectores  de 
Luis  de  Val  la  leerán  con  agrado.  Y  si  del  gé- 
je^n  que  admiraban  entonces,  en  las  novelas 
por  entregas,  al  que  ahora  se  cultiva  en  la 
novela  moderna,  más  ligera,  tal  vez  más  ex- 

quisita, hallan  diferencia,  verán  que  el  céle- 
bre escritor,  ha  sabido  evolucionar  y  cultivar 

con  la  misma  habilidad  los  dos  géneros. 

Se  publicará  en  breve 

BELMONTE 
EL  TORERO   DEL  DÍA 

(SU  VIDA  y  su  ARTE) 

por  GOMEZ-HIDALGO 

Con  ilustraciones  y  portada  á  tres 

tintas  de  RICARDO  MARÍN 

50    CÉNTIMOS 

¡¡IMPRESORES!! 

Máquina  plana,  para  papel  70 

por  100,  que  tire  á  la  vez  dos 

tintas,   se  desea   adquirir. 

Proposiciones  por  escrito, 

al  Director  de  EL  LIBRO 

POPULAR,  Madrid.    •>    * 

EL    DOMINGO    27    DE    ABRIL,    APA- 
RECERÁ   EL    PRIMER    NUMERO    DE 

CRÓNICA  DEL  CRIMEN 
PUBLICACIÓN     GRÁFICA 

16  grandes  páginas 

5    CÉNTIMOS 

109905616027 



El  Libro  Popular 
Revista  Literciria 

Que  publica  todos  los  martes  una  novela 
ilustrada,  completa  y  rigurosamente  inédita 

Director:  F.  GÓMEZ  HIDALGO 

Números  publicados: 

1 .  El  hampón,  por  Joaquín  Dicenta. 
2.  E/  mi/agro,  por  Vicente  Blasco  Ibáñez. 
3.  E/  retorne,  por  Antonio  de  Hoyos  y  Vinent. 
4.  Flérída,  por  Cristóbal  de  Castro. 
5.  El  amor  de  Doria,  por  R.  López  de  Haro. 
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